“你有他的电话号码吗？”

　　“哦，没有。我只是在他来探望他妈妈的时候才能见到他，你知道。我想我从未记过他的电话。”

　　“那么你也不知道他住在哪儿了？”

　　“哦，是的。”

　　“或许你在唐娜的租房合同上能找到里奇的地址吧？”

　　“我很抱歉。那事以后我就把那些旧字据扔掉了，一旦我有了新租户，就没有理由再去保留那些了。”

　　霍尔曼突然想把里奇的死讯也告诉她，他心里寻思着自己说出这话后可能发生的情形，告诉她里奇也已追随唐娜而去的消息，但霍尔曼最终还是没有勇气说出这话。他感觉自己的生命已经枯竭，就像从前他所付出的，以及永远也不可能再付出的一样，所有的一切都变得毫无意义、虚无缥缈。

　　霍尔曼正准备向她言谢，突然又有一个想法冒了出来。

　　“她被葬在哪里？”

　　“在巴德温山那边，巴德温公墓。那是我最后一次见到理查德，那次他没穿制服。我想他或许是不想在人们面前太张扬吧，他穿了一身漂亮的黑色西服。”

　　霍尔曼心情沉重地走回佩里的那辆“搅拌机”，然后径直往西开去，消失在暮色的夕阳中，消失在如织的车流里。这一回，他花了差不多40分钟才走完几英里的路程，返回到卡尔弗城。