一

　　“一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六，二五七，你是塌鼻没牙的小东西，小东西，小眼睛，外婆抱着去看戏，戏里有个小妖精。”

　　女孩们哼着儿歌在屋前空地上蹦蹦跳跳。空地上铺满灰砖，都是半截的，是大人趁夜色从附近建筑工地上用板车拖来再一块块填于此处，于是屋前原来那一小片水洼地也就成了女孩们的乐园。她们不屑于与男孩子滚得一身脏泥，又或许是心爱脚下尖尖的布鞋，跳起来，快快乐乐，面对面，双手摆动，头上紧扎两根羊角辫，辫上缠着用红毛线裹起来的橡皮筋。若有谁未能跟着歌谣迈准步伐，就算输，得下去，换一个人与那个跳对的女孩继续跳，一直跳。她们的脸是小小的，手是小小的，脚是小小的，哼出的歌声也是小小的。

　　他常蹲在一边看。他喜欢可卿。可卿跳得最好，老赢。可卿的年纪比他大一点，不是瓷娃娃的模样，小脸尖瘦，塌鼻，眉心还藏有一粒小黑痣，可腿特长，身子左右摆动，手臂一上一下，衣衫哗啦啦，比在阳光下翩然的蝶儿还要好看。

　　可卿家是刚从外面搬到院子里来的。可卿妈是上海知青，肤色嫩白，嬴弱细矮。可卿爸是北方人，脸庞黧黑，魁梧雄壮。若遇上雨天，偶尔能见到他们肩并肩走在路上。可卿妈撑着伞，可卿爸勾头缩着肩，大半个膀子在伞外淋雨。可卿妈把伞往可卿爸那边移。可卿爸就把身子再往外侧。俩人的姿势都是歪歪扭扭。这可真奇怪。明明可卿爸比可卿妈高出一头，为什么他不撑伞呢？不过，若天没下雨，可卿爸便在前面挺胸昂首，可卿妈落后几米脚步碎碎。可卿爸的样子就像是可卿妈手里牵着的大黑牛，很逗人。

　　可卿还有一个弟弟，一个妹妹，弟弟可痕，妹妹可箫。

　　可痕最小，说话奶声奶气，嘴里老有流不完的口水。男孩都爱拿他寻开心。那时的男孩还问不出像现在《蜡笔小新》上那么变态的问题，多半是翻来覆去问“你妈与你爸晚上睡在床上会打架吗？”可痕就会很用力地想，手指头噙入嘴中，啧得津津有味，眼神却茫然得很。大一点的男孩不断地启发他，“你妈有没有四脚朝天？”然后其中一个男孩立刻往地上躺，摆出四脚朝天的姿势。