他远远地跟着他们，脑袋里胡思乱想。去汽车站的路并不好走，窄，坑坑洼洼，铺着一层浮土。路上有推独轮的木架子车，竹篾做的轮子咯咯吱吱，架子两侧是柴禾，堆得小山似的高，人在柴禾堆里探出小小一块。也有挑一肩柴禾的，多为妇人孩子，妇人头缠毛巾默默地疾步走，孩子光着脊背边走边喊着简单的音节。更多的则是扛锄头担粪箕一脸疲倦的男人，裤管一律挽至膝盖，露出两条虽然黑瘦却精壮的腿。房子散落在山脚、田边。白色的炊烟抖抖地向上爬，爬到某处，呼一下被风吹散，一轮又大又红又圆的太阳挂在位处于县郊汽车站破破烂烂的围墙上方。

　　他看着他们进了围墙，进了候车室，然后消失了。他没跟进去，靠在围墙外面的樟树上使劲儿地想。他感觉到鼻子里涌动着一种酸胀的液体。他撸了一下鼻子，想把它们撸掉，身体就不受控制了，咔嚓声，里面好像断掉了一根东西，泪水不由自主大颗大颗地滚落。

　　他急忙用手指头揩，再用手掌揩，不停地揩，总揩不完。他突然疯了一般又跑起来，跑到山坡上，注视着已渐渐消失山路上像蟋蟀一般轻轻鸣叫的汽车，再也没忍不住，终于放声大哭。