二

　　时间敲打着我们的头颅，发出沉闷的像拳头击打肉体的响声，“1小时”、“10小时”、“100小时”、“1000小时”、“10000小时”、“100000小时……”，然而，绝对的时间虽然一去不返——子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜——但以日月为标志的相对的时间却周而复始地叩响房门，比如黑夜追赶着白昼又被白昼追赶，又比如“星期一”、“星期二”、“星期三”、“星期四”、“星期五”、“星期六”、“星期天”这样让人的脚步变得缓慢下来的循环往返。

　　时间究竟意味着什么？是橡皮擦子？是神奇的魔术师？是翩翩飞舞的白鸟？是吞噬一切的宇宙黑洞？是先产生然后消亡或者说先消亡再产生？是捕鼠器？是冰凉的渔叉？是在死亡中看到梦境在日落中看到痛苦的黄金的博尔赫斯？是念天地之悠悠独沧然而涕下的陈子昂？是绿了芭蕉红了樱桃？是即将要流出血红黎明的星星弹孔？是一切有为法如梦幻泡影如露亦如电？是用十个月生用一辈子死？是金属、钟表、工业革命与秩序？是达利名作《记忆的永恒》中那三只柔软、弯曲、正在熔化的时钟？是监狱——我们都是时间的囚徒？是暴徒——我们每天都因此鼻青眼肿？是手帕——我们用它擦掉泪水也擦掉藏在记忆深处的那些以为可以保存一生一世的脸庞？

　　水消失在水里，时间消失在哪里？

　　渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实唯无底之谷，其下无底，名曰归墟。八泓九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增减。他在键盘上不断敲打出“归墟”这两个字，又再删去。脑海里浮现出一条星辰的瀑布，那些密密麻麻的拳头大、鸽子蛋大、西瓜大的并有着银白与微蓝与蛾黄光泽的星星就在瀑布里面互相碰撞劈哩叭啦地滚动。

　　时间在流入归墟后静止下来。他注视电脑屏幕，它在暮色中，在镜子的深处，里面有一个女人持续不断的笑声。他在键盘上敲下四个字，《少女可卿》，摸过桌上的烟，用力一捏，是瘪的。他怔怔地打量桌上乱七八糟的书、影碟、水杯、烟灰缸、眼药水、梳子、手机，肚子咕咕地叫起来。他合上笔记本电脑，披起衣裳，关门下楼，在便利店买了二包红塔山。他点燃烟，晃晃悠悠地朝一家牛肉面馆走去，要了份阳春面。他吃得很慢。他把烟灰磕在油腻的桌面。他吃得心满意足。