卞绍宗犹豫了良久。他太了解自己的深浅了，他觉得自己的书法尽管龙飞凤舞，腾挪有致，也曾经在大学校园里被人追捧，但与庞社教的笔头相比，明显属于花拳绣腿的那种。不过，这样扭捏下去，反而不好，就精心写了一幅行草。他知道，自己并不在乎在庞社教这里失去书法意义上的面子，他在乎一种表达。他写的是唐代黄滔的《旅怀寄游人》中的两句：“一船风雨分襟处，千里烟波回首时。”当夜，当他在宣纸上把“回首”两字落到上面时，他感觉到胸中有大潮咆哮的声音，浪花排山倒海，直贯头顶，冲击得他头脑有些发蒙。九十里铺这样的地方确实是需要他的，需要他的青春，需要他的奉献，需要他这样的大学生来建设、来创造、来经营。真的有“回首”之日吗？他在一遍又一遍地拷问着自己的决心、信心和灵魂。

    当他把条幅送给庞社教的时候，庞社教当场就愣住了，他只评价书法而不提及内容：“好字！好字！好字啊！真是名不虚传，我原来总以为现在的大学生都不爱写毛笔字了，从你这里，我就得改变看法了。”

    卞绍宗十分明白庞社教此时的心情。庞社教内心称赞的肯定是内容而不是书法，他还能说什么呢？只有借助称赞书法来表达自己的感受了。庞社教的目光久久地在“回首”两字上停留的许久，不易察觉地、无可奈何地摇了摇头。

    卞绍宗什么也没有说，他知道，庞社教不会对字面中表达的意思过于认真的。有位伟人说过，这个世界上，怕就怕认真二字啊！

    欢送那天，庞社教特意吩咐食堂的师傅到镇子上买了一只嫩母鸡，买了几瓶清谷牌的白酒。那天，老师们围着卞绍宗，轮番给他敬酒。窗户玻璃上，紧紧地贴着一些大大小小的蠕动的小肉墩儿，那是来自各班的同学们被挤扁的鼻子，大家都想争先恐后地最后看敬爱的卞老师一眼。

    那天大家都醉了。醉了就都号啕大哭，哭得最厉害的是民办老师周元宝。周元宝是九十里铺中学的骨干。他利用业余时间参加了全国高等教育自学考试，硬是拿下了汉语言文学专业的大专文凭。但是，现实总是荒诞而严酷的，学识再高，也改变不了他民办的卑贱身份。为了转正，他每年都要回过头去拼命复习高中课程，参加全县的民办教师考试，成绩都不错，但是转正偏偏没有他的份。事情其实明摆着，现如今没有过硬的关系和后门，你就是有天大的本事，也休想跨进正式教师的门槛。

    周元宝像死了爹一样向卞绍宗哭诉：“卞老师老弟，你知道吗？我是多么喜欢人民教师这个工作啊，每天站在讲台上，看着自己的学生，我的心里特别的高兴，觉得自己在干着世界上最崇高的事情。可是，可是……呜呜呜……”

    卞绍宗心里一酸，安慰他：“周老师，别哭了，这次，你一定能考个好成绩，争取转正。”

    周元宝说：“上面给咱民办教师考试，那纯粹是嫖客耍婊子呢，成绩算个啥？”

    卞绍宗只好说：“……好好考，好好考，考他个第一名，看他们还有啥话说。”

    周元宝却没有回音这个话题，他说：“这次转正不了，我就不干了，去南方打工。在南方的工地上扛沙袋、挖地基，一个月挣的，比咱破民办一年挣的还要多。我一个破民办，低人一等，图的啥啊。”

    卞绍宗忿忿地说：“这次如果转正不了，就去告。”

    “告？”周元宝睁大了眼睛，“你说的是告乡教委？老弟，你这是站着说话不腰疼啊。咱乡里人的饭碗口粮，全在人家手里攥着呢，告他们，跟飞蛾扑火有啥两样？好了，好了，不说了，不说了，喝酒，喝酒，来，敬你一杯！”

    卞绍宗就喝了周元宝再次敬上来的酒。酒是什么味道，他没有品出来，倒是品出来了周元宝内心巨大的隐曲和苦痛。

    卞绍宗即将返回西北师范大学校园的最后时刻，九十里铺再一次馈赠他一份避之不及、不得不直面接收的记忆，这份记忆看似荒诞不经，却有着坚实的历史根基和生活渊源，足以让他这个师大学生会主席用一生去咀嚼。

    不好意思，是安全套，关于安全套的故事。

    安全套的故事就发生在卞绍宗离开九十里铺的那天。那天的天气可真叫天高云淡，万里无云。这样的天气，仿佛是专为安全套的故事提供舞台似的。

    九十里铺中学的师生把他送出校门，送出镇子，一直送他到一棵苍老的大槐树下，这里就是长途车站了。九十里铺乡是清谷县最偏远的一个乡，曾经一度以贫穷落后而著称，说是九十里，实际上离县城足有一百里。县城发往九十里铺的班车，一路翻山越岭，跨沟过河，最少也得四个小时。卞绍宗感觉到自己的脚步很沉，像是灌了铅。心里像是有一条坚韧绵长的丝线，一头牢牢地扎绑在心尖上，一头扎绑在九十里铺中学的讲台上，他说不清楚这根丝线是什么做的，为什么如此地坚韧和绵长，紧紧地缠裹着他回归的脚步。这使他的心里慌乱如麻，像是更多的丝线纠缠在一起了，感到一种从来没有过的疲惫和困惑。

    在山里等候长途班车是需要耐心的。大家就都在日头和风中慢慢地等待着，眼神里蓄满了被分别酿成的失落和无奈。话并没有说多少，都在静静地感受着空气中弥漫的沉重和隐痛。

    “快！快送卞老师喽——”身后，破烂不堪的巷道里突然传来脆亮的童音，像细长的鸽哨一样从镇子里飞旋出来。紧接着，就有一簇簇、一团团、一个个的五颜六色的气球在巷道的上空飞舞，快速地朝这边飘过来。气球下面的根基，是一群衣衫褴褛的小学生，光着脚丫子，踩出凌乱而急切的步子。他们是来欢送卞绍宗的。镇小学卞绍宗经常去，给山里娃们讲过故事。

    五颜六色的气球为这天高云淡，万里无云的天空增添了别样的景致，卞绍宗觉得气氛突然变得轻盈了起来。他十分感动，眼眶有些发热，连忙张开臂膀，把几个小学生搂在怀里。时令正当盛夏，山里的热风就像是烤红了的刀子，不但硬，而且还锋利，不一会儿，许多气球都“啪啪啪”地在风中炸响、碎裂，气球的碎片像一片片稀软的胶泥，粘附在小学生的手上，却舍不得剥离掉，目光是一种只有儿童才有的天真的无助和难堪。

    卞绍宗连忙安慰他们：“气球碎裂了不要紧的，真的不要紧的，叔叔刚才都看到了，多美丽的气球啊！气球是易碎品，迟早都要碎裂的。”