女孩木小葵穿过巷子时，天已经完完全全地黑下来，画板包粗糙的带子勒得她肩膀酸痛。冰凉的青石板路日日与她的双脚摩擦，每当此刻她都会觉得自己是那个用漂亮的鱼尾换来人类双腿的哀伤的人鱼。抬起头，没有星斗。空气中弥漫着物质腐败的气息。月亮从乌云之中露出了半边，是沉沉的银色，光芒细碎地落在木小葵苍白的脸上——依旧是冷冷淡淡的，难以觉察任何情感。

    “喵呜……”

    路边的深色垃圾桶中倏忽蹿出一只黑猫，它蹦得那样高，继而稳稳地落在了地上。木小葵微微怔了一下，不由得停住。黑猫转头用幽蓝色的眸子傲慢地瞥了她一眼，之后跳上了对面的那座矮墙。

    面前是隐约可辨的房屋轮廓，在路灯下呈现出黯淡的灰色。房屋的旁边是一棵粗壮的梧桐树，只是叶片已落尽——这便是木小葵的家。然而此刻从她的脸上却看不出任何愉悦。仿佛出现在面前的，只是一处陌生的景致。

    她将画板和书包取下，从书包里掏出一串钥匙。取出其中一把打开门。

    狭小的过道上空是昏黄的灯。一切看上去犹如二十世纪三十年代老电影中的场景。

    她很快钻进了自己的房间。

    顷刻间，她仿佛置身于另外一个时空，一个脱离了现实而独立存在于艺术家臆想之中的世界。苍白寂寞的墙壁上是各种各样被普通木框镶嵌起来的油画摹本。木框右下角的白色纸条上用规矩的字体认认真真地写着：星夜、向日葵、奥维尔的麦田、雏菊和罂粟……它们大大小小，错错落落。唯一相同的是作者勇于使用高纯度色彩作画，所有的色彩几乎未经调和便涂抹到了画布上。狂野又稚拙。

    诸多画当中，有一幅人像悬挂的位置最高。于是这些沉默无言的画作皆以一种仰视的姿态凝望着它。

    木小葵站在这些画面前，长久地凝视着。然后双膝一软，跪倒在这些画前。

    她静静地凝视着它们，目光最终落在了人像上。从未有过的深情从她浅灰色的眸子中倾泻而出。

    接着，她伸出激动到微微颤抖的右手，轻柔地，轻柔地抚过这幅画的每一个角落。

    这是一幅人物半身像。红绿蓝三种颜色的构图使画面给人一种跳跃的活泼感。戴着藏蓝色帽子的男人。面色苍白没有红润。嘴里斜斜地叼着烟斗，白色的烟雾逐渐飘散。时为一月，他着一件绿色的大衣，微微泛黄，绿得苍颓。他右边的脸被白色的绷带包裹起来。目光呆滞——

    如你所知，男人名叫梵高。文森特·梵高。

    她轻轻地闭上眼睛，眼前恍然出现了漆黑的巷子。

    如果这巷子能够再多些星光，多些明亮，那么，与他的《夜晚的咖啡屋》何其相似。

    不过，其实也没关系，重要的是此刻可以和他紧紧相偎，她仿佛闻到他身上散发的重重的颜料味，那美妙的味道让她沉醉。

    不愿醒来。

    “砰！”

    隔壁房间突然传来重物落地的声音。那么地闷。半晌无声之后——

    瓷盆被踢倒以及洒水的声音忽然传来，依旧是那么闷，像是从不透风的鼓中迸发而出。

    继而传来男人的怒吼声——

    “臭女人！刚才饭里放了那么多的盐，现在又想烫死我是不是！”

    女人软弱的声音断断续续地传来——

    “你……你别……我再去接一盆……就是了……”

    女孩木小葵因这场突如其来的争吵而睁开了眼睛。方才出现在眼前的星空蓦然消失。她的面色瞬间变得更加苍白，右眼角跳动不止，左手也随之颤抖起来。这是她每次在父母战争升级之前必定做出的不自控的反应。女孩伸出刚才抚摸过梵高面庞的右手，紧紧地抓住左手的手腕。心脏正以一种无规律的节奏突突地跳着，仿佛要冲破胸腔一般剧烈。紧蹙眉头，扬起脸。强迫自己露出的笑颜却浸透了苦涩与哀伤。

    “不，文森特，你所看到的一切只不过是一个虚伪而令人疑惑的假象，一点儿也没错，他们只是在开玩笑——我是一个幸福的孩子……”她如念咒语一般絮絮不止。画像上的男人丝毫没有反应，依旧以一种长久不变的呆滞的神情望着她——这可怜的等待被救赎的女孩。

    女人抽噎着离去了。男人嘟哝的谩骂间或传来，在短暂的沉默过后达到顶峰——

    “你这个歹毒的女人！这么凉的天你又想冷死我是不是！”

    “这也不是那也不是……我究竟要怎样做你……你才能满意……”

    钝重的身体与墙面接触的声音在夜晚听起来格外揪心，更何况其中同时夹杂了怒吼与哭泣——

    “你他妈的敢跟老子犟嘴？！老子打死你！”

    “啊……救命……”

    木小葵右手的指甲已经深深地掐进左手手腕，但她感觉不到疼痛。

    面对这场自拥有记忆以来便接连不断的战争她理应麻木，可是，听到隔壁房间传来女人撕心裂肺的哭喊声，她仍旧感觉空荡荡的心底莫名吹来一阵风，一切回忆都汇聚于她的眼前，越来越沉越来越沉。她终于被它们拉进了深不可测的谷底。

    那里，记载了她童年时代全部的晦涩与潮湿。