当然，自爱，如同性爱，能被对他人的善意与同情心压倒。对于洛克来说，若要引领人们趋向爱自己的邻人， 真正的于己之爱是必需的；在但丁划分的爱的等阶中，如果你爱邻人如爱自己，此种爱会上升到对上帝的爱。通过爱，他承领了维吉尔与比阿特丽丝所代表的善。但丁进入了天堂的最高处，在那里，他被作为善奉献给爱。

　　人类之爱的全景，并不仅局限于出现在经典的诗歌与小说中。同样的戏剧冲突伴随着同样类型的情节和人物发生，还有同样的剧情发展脉络，同样的纠葛与结局，出现在同样经典的史书和传记作品中。希罗多德、修昔底德、普鲁塔克、塔西佗、吉本所讲述的爱的故事，涵盖了激情的方方面面；这使得柔情蜜意与舍生取义，都附着在伟大的历史图卷上。

　　少数人的爱恋改变了许多人的一生。君王的一次见异思迁，似乎便可使得历史掉转一次方向。一个爱国者的满腔豪情就足以构建一段历史。武力与智力都难以长存，殉难者却因为爱，为国牺牲或殉道，无可匹敌，终得不朽。历史里那些最黑暗与最辉煌的篇章，无不告诉我们，人们为了爱，跋涉长远；而在描述英雄气概或暴躁情绪所引发后果的字里行间，时常有关乎内心骚动的故事若隐若现。

　　有一种极特殊的爱，发源于中世纪，而在现时代，在浪漫之爱中寻到了它极为与众不同的继承人。赫伊津哈告诉我们，“在12世纪，普罗旺斯的游吟诗人们诗情画意地构想着爱，居于中心的，是未获满足的欲望；这影响了文明进程中一个至关重要的转折点……爱如今成了一切道德与文化生根发芽的土壤。他的爱，使得他谦和而有威严的爱人纯洁、坚贞。情感的成分越来越占统治地位，直到13世纪末，但丁及其友人用‘温柔的新体’，对这一观念做了个了断。他们认为，他们之所以有一种天赋，能处于一种虔诚、神圣的直觉状态，都要归功于爱。这已是这一观念所能达到的极限”。

　　还有其他一些伟大著作展现了爱的伟力。柏拉图早期的对话有一些讨论了爱与友谊；但更多地、引人瞩目地，是阐明了：追随者们对苏格拉底的爱，以及苏格拉底对智慧与真理的爱。蒙田对任何事都可以保持超然、存有疑问。他对任何事的判断都可能被搁置；他的任何一种情绪都可能为保持对立双方的平衡而克制，只有一种情况除外：他与博埃第的友谊，在那里，爱强硬地置于争议和怀疑之上。

　　帕斯卡一整本的《思想录》，起码在对他自己说话的那一部分里，似乎都想要表达一种想法，这种想法本身也是一种感觉。“心有它自己的理智，这个理智是理智认识不到的；我们可以从千百种事情知道这一点。我要说，人心天然地要爱普遍的存在者，也爱它自己，并且随着它之献身于此；你随心所欲地硬下心来反对这一个或者另一个。你拒斥了这一个而保存了另一个：难道你是根据理智爱你自己的吗？”

　　奥古斯丁的《忏悔录》是这样一本书：一个人怀有各种的爱，它们之间相互抵触。为此他的回忆常深陷于痛苦，且混乱无序；最终，为忏悔每一桩不同寻常的、只要与对上帝的爱相违背的罪孽，爱中的冲突得到消解。“别的我都不关心，”他写道，“我所欢喜的，不过是爱与被爱。但我并不以精神与精神之间的联系为满足，并越出那友谊的光明途径；从我粪土般的肉欲中，从我勃发的青春中，吹起阵阵浓雾，笼罩并蒙蔽了我的心，以致分不清什么是晴朗的爱、什么是阴沉的情欲。”

　　肉体、双眼都垂涎三尺，人们自爱且引以为荣，奥古斯丁向我们展示了形形色色的淫欲与贪婪。也许除了《圣经》，没有另外一本书如这本书一样，有如此之多种的爱摆开架势相互开战。在这个人的一生中，激情的炽烈程度不亚于他意志的强大，由此引发的战与和，导致了他的受缚与解脱，痛楚与安宁。

　　在《圣经》中，爱，更确切地说，是爱的多样性，被用来解说人类自身的历史发展。种种的爱在这里一应俱全——爱上帝的和爱贪婪的，邪恶的与纯洁的，不应有的偶像崇拜与自负，每一种变态的性欲，每一种心灵的狂迷，每一种的兄弟伙伴关系，以及由爱而生的所有仇恨。

　　这些关于沉思、忏悔和启示的诗篇和史书，即使他们并未逾越惯常的定义、超出教义所限，也教予了我们爱的事实。在我们转向哲人和神学家关于爱的学说，以及对爱的精神分析之前，我们将会发现，将有关爱的诸种事实汇总起来，是有益处的，各式各样的理论都须慎重对待这些事实。而平等地考量它们，我们则遭遇上了一些不可避免的难题。正因为这些难题的存在，出现了种种相互冲突的分析，许多理论上的争议便由此生发。