首先且首要的一点是，爱实在是太纷繁多样。有如此多种的爱——对象迥异，走势不定，表达方式多种多样——而且它们发生在每个个体的生活当中，这也就导致了不协调与无序的问题。是否有一种爱能吞并其他或比其他都低一等？超过一种以上的爱能同时支配心灵吗？是否存在着一种爱的等级制度，能使这种种差异的爱趋于和谐？有关爱的理论，哪怕是那些最包罗万象的，也得从这些问题开始。

　　在《会饮篇》里，柏拉图设置了爱的阶梯，不同种的爱被赋予不同的等级。狄奥提玛，苏格拉底称她为“教导了他什么是爱的艺术的人”，有言如此：一个人在年轻时先会爱上一个美丽的身体，“接着他会知觉到，一种身体之美与另一种身体之美，两者是如此相似”，总而言之，“如果他意识不到，所有身体的美其实只是一且同一，他是多么愚蠢呵”。然后，他将“减少他对某一特定事物的迷狂”，会跨越“一个美的外在的爱人”的阶段，到达 “灵魂之美比外在形体之美更有价值”的认识。如此，他会被引领去爱“法律与制度的美……在这之后，他会走向科学，并领略到它们的美”。狄奥提玛总结说，爱的真实次序是“先是爱大地山峦之美……从形体之美到践行之美，从践行之美到观念之美，直到领略到观念之美，（我们）即知会了何谓绝美”。

　　通过对友谊类型的分析，亚里士多德将诸种爱区分开来。既然有三种可爱之物：“善的，令人愉悦的，有利于己的”，他写道，“那就有三种友谊，它们在数量上与可爱之物是相等的；出于对每一种可爱之物的尊重，爱是相互的、能被对方识别的；也是出于这种尊重，人们彼此相爱，进而都惟愿对方过得好。”在后来的《尼可马可伦理学》里，他还考虑了自爱与其他种种之爱的关联，并发问：“一个人最爱的，是自己，还是其他人？”

　　阿奎那将两种爱区分开来：一种属于激情的范畴，一种是意志驱使下的行为。前者他认为是一种“性欲引发的能力”，属于一种敏感的欲望；后者，是一种“理智的或智力的诉求”。阿奎那认为它们的另一个基本不同在于，是一种天性趋使还是一种非自然的习性。自然而然的爱是“凭着这个，事物寻找适合自己天性的”。当爱通过“在自然的力量上加上一些习惯性的模式”，它就超越了它原本的趋向，这种爱的习性是善所包含的美德。

　　依照弗洛伊德的理论，爱起源于性的本能冲动，对于他来说，如此之多种的爱，其实不过是一种——当利比多死死地盯住什么不放，爱便发生了。“我们所谈论的爱的核心，”他写道，“理所当然地存在于……以两性结合为目的的性爱中。我们无法将两者剥离开来。”他接着说，“从这方面来说，自爱，以及其他：对父母的爱，对子女的爱，友谊，对普遍意义上的人类的爱，对具体物件的着迷，对抽象观念的热衷……所有这些倾向，都是出于本能的行为的表现。”它们与性爱不同的仅是“它们被从目的剥离，或被禁止达成目的，即使它们尽量多地保留着它们的本性，以保持独立个性以供识别”。性爱始终存在，只是形态有所变化，为与变化了的形态相适应，它或被压抑或升华，在样式上或成熟或幼稚，或因粗暴的性行为而显得低级，或因被压制及混杂着温情而显得“文明”。

　　所有这些类别和区分都属于有关人类之间的爱的理论。但爱是多样的这一事实，也延伸到了其他动物的爱及神的爱。从亚里士多德到达尔文，在传统生物学中，动物的交配、对下一代的照料，都被视作是一种爱的情绪表达。它被用来作为人类之爱的鲜明对照，或被用来证明人类之爱起源于此。例如，达尔文就坚持，“同族群的动物对彼此有一种爱的感觉，这很自然；而离群索居的成年动物则不会有这种感觉”。

　　在截然不同的标准之下，神学家们将上帝等同于爱。他们认为，上帝爱他自身、爱他的创造物——这一法则，已被创造、天佑和救赎所证明。在这一法则之下，上帝的创造物，特别是人类，是走向上帝还是远离他，可用来衡量其他的爱的多少。“亲爱的兄弟们呵，我们应当彼此相爱，”圣约翰说，“因为爱是从神来的；凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神；因为神就是爱。神差他的独生子到世间来，使我们藉着他得生。神爱我们的心，在此就显明了。不是我们爱神，而是神爱我们……神爱我们的心，我们既爱也信，神就是爱；住在爱里面的，是住在神里面，神也住在他里面。”