对于精神分析学家、伦理学家和神学家来说，爱的多样性既是一个基本事实，又是一个基本性的问题。古语中的三个词明确区分定义了人类之爱的三种形态：希腊语中的eros，philia，agape；拉丁语中的amor，amicitia（或dilectio），caritas（大致相当于情爱、友爱、博爱）。英语缺乏这样的词汇。我们使用sexual love，love of friendship，love of charity这样的短语将这三个意思区分开，同时也直白地表述：这三者其实都是普普通通的爱。我们必须注意到，一则，奥古斯丁指出，经文“不区别情爱、友爱、博爱”，二则，《圣经》上也说：“情爱可用于正途。”

　　若要求区别爱与欲，或在它们之间建立某种联系，都会使爱的多样性这个问题更进一步复杂化。一些作家互换地使用“爱”“欲”这两个词，如卢克莱修，他在谈到维纳斯的愉悦时说：“丘比特（也就是，欲），即是爱的拉丁语名字。”另外一些作家，如斯宾诺莎，广泛地使用“欲望”一词，而用“爱”定义某种特殊形态的欲望。当然还有另外一些作家，他们认为“爱”一词的适用范围更广，而“欲望”一词仅只能描述“爱”的外在形态。阿奎那写道：“爱是欲求与意志的第一个行动，这很自然；不论出于什么原因，其他一切有所欲求的行为都以爱为前提，如同它们的根基和源头。因为一个人爱什么，他就认为什么是好的；除此之外，他什么也不想要，也不会为此而感到喜悦。”

　　有一点很明确，那就是，爱与欲属于欲求的能力——属于情感与意愿的领域，而不属于感知与知识的领域。如果在爱与欲之间划出一条界线，如同划分出欲求的两个王国，那似乎应是根据它们两者不同的倾向。如同在欲望一章中指出的，欲倾向于贪得无厌。欲的目标是占有某种有益的好处。欲的驱动力会一直向前，直到因占有而获得满足。若将爱与欲相提并论的话，爱与其他饥渴并无不同。

　　但似乎有另一种倾向存在，它推动一个人并不去占有他所爱的，而是去为对方谋福利。希望他所爱的人尽善尽美，并通过自己与所爱对象的结合，他反过来也希望自己过得好。相对于欲来说，爱所缺乏的，是自私；它不会在为自己逐利寻欢时不考虑他人或他物的利益。爱更多的是给予而不是取得，即使取得，也仅只是作为给予的一种结果。不实打实地占有点什么，欲望就得不到满足；而与此相反，只要能长久地凝神于所爱的善或美，爱已心满意足。对于一个恋爱中的人来说，理解比行动更有吸引力，虽然除了理解，他更想为他所爱的做些什么，也更想对方回报以爱。

　　在这一点上，区分爱与欲，往往是在重复有关各种爱之间的区别。例如，情爱与纯洁友谊的不同在于，前者受利己主义支配，而在后者中，利他主义占了上风。情爱有时被称作“欲望之爱”，这也就暗示，这是一种源于欲望的爱。而友情中的爱被认为高于欲望，并能左右自己的未来。

　　友情中的爱所求甚少，彰显了爱与欲的极大反差。“在真正的友谊中，这方面我可是专家”，蒙田宣称，“我不拉拢我的友人与我要好，我只是将自己呈献于他。我不仅喜欢为他着想多过喜欢他为我着想，我更愿意他对自己好多过对我；他对他自己好，就是对我的最好。他不在场，如果这对他是愉快且有益的，那将会比他的出现更使我感到美滋滋的”。

　　这两种爱出现在大多数关于爱的分析之中，虽然叫法各有不同：色迷迷的爱与兄弟般的友爱；寻乐或求利的友谊，与为善的友谊；动物之爱与人类之爱；性爱与温情。有时它们被归属于不同的机能：欲望之爱属于感性欲求，或者属于直觉和情感的范畴；友情中的爱属于意志的范畴，或属于理智的欲望的能力，如斯宾诺莎所言，这种能力能够生发“对神的理智的爱”。有时这两种爱被认为完全不相关，各自独立存在，如在浪漫之爱与夫妻之爱中，如同在混合物中却有着不同的温度；有时，人们又认为，在所有的爱中，都不同程度地存有色欲或性的成分。对这一点，弗洛伊德不持反对意见，他坚持认为，温存总与性欲相伴，这是人类之爱独有的特性。而与之针锋相对的立场，则与有关人与其他动物关联的观念有关；或与相对立的有关人性的理论有关，特别是关于理性与直觉的联系，感觉与智力的联系，冲动与意志的联系。