第32节：性自由主义者
热情消弭之后的同床异梦 作者：塞尔西奥·皮托尔 2008-03-10 10:33
"着魔和灵感有什么区别吗？"他们记得，有人居然不知道灵感意味着什么。他们还记得，有人认为在文学创作中，占百分之九十的是勤奋和执著，百分之十才是天赋，灵感什么也不是。但他们一时记不起这些话究竟是谁说的，也不知道比例是否准确。有一点他们是确信无疑的：执著是最为重要的，灵感不能或几乎不能起什么作用。于是，他们中的一位举例说，福克纳从一个女孩爬树时的脏鞋产生了创作一部经典小说的冲动。这时，一直对文学理论缺乏兴趣的罗哈斯忽然追溯到某个历史源头，慢条斯理地说："哦，缪斯，唱出阿喀琉斯的光荣！"在此，诗人只不过是缪斯的传声筒。而后他又顺延到文艺复兴时期，说文艺复兴时期又开始强调灵感了；以至于到了浪漫主义时期，谁否定灵感就等于盲目崇拜理性。再往后是达里奥①的断言和维多夫罗②的理论。
①鲁文·达里奥(1867-1916)，尼加拉瓜诗人--译注。
②维森特·维多夫罗(1893-1948)，智利诗人--译注。这样一来，他被剥夺了话语的权利。无论反对还是赞同，他都无法表示自己的意见，因为罗哈斯总是打断他说：
"也许吧，不过我不敢肯定，我得好好研究一下。"
于是，他承认自己其实对着魔、灵感(！)之类的概念所知甚少。当天晚上，他回到自己房间。因为多喝了几杯白兰地，无论是缪斯还是神灵都已经离他而去。一如收藏家被迫放弃他的最后一件珍品，他认为灵感一旦失去，便将永不回头。他开始有点后悔自己轻易放弃了努力，选择了自由。当然，他并不内疚，并不沮丧，尽管多少有些怀念当初的劳作：那个小说提纲。小说的女主人公以及与之有关的主要问题已经解决：她将接受朋友的规劝，尽管许多细节还不够清楚。她情愿如此。但在轮船似的饭店里等待对方来信的过程中，她不禁欲火中烧。疯狂首先在梦中出现，她梦见自己向对方施展性暴力。
这些小说笔记躺在稿子里，犹如业余乐队的露天节目：因为没有指挥、没有乐谱而始终不能演出。他翻了几页，看到一些素材是如何被开始编织在一起的：
"故事应当由一个女人或一个客观叙述者来讲述。一切必须围绕女主人公，以女主人公为中心。背景是她和哈维埃尔的一次谈话。开始，女主人公迫切想要了解海员的身体状况。巴什基尔人究竟长得怎么样？她在地图上寻找这个地方。她的朋友是个设计师，到过这个地方。他说：'从他们头发的颜色就可以断定他们是斯拉夫人。'哈维埃尔现在哪里？他现在哪里？她应当打过他。否则她怎么知道他是个受虐狂？接下去该如何写他？搁几天再说，让故事消化一下。故事可以消化吗？当然不可以，故事必须慢慢吞噬，直至完全吞食。她梦见了他。当他把杯子扔到地上的时候，他说：'当然，我扔了，因为我想挨揍。'有时，她想离开住所，出去找他。她拥有一些线索：他在一艘汉堡注册的德国轮船上工作，叫鲍里斯，生于巴什基尔的乌法，常住地是汉诺威。那么她呢？她是什么职业？记者？她在巴塞罗那的饭店里做什么？或许她认识基米的时候是记者，后来她辞掉工作，跟他一起走了。不过她还会时不时地往加拉加斯投几篇稿子。何塞·菲娜和哈维埃尔是委内瑞拉人。但她不喜欢自己的名字，她喜欢别人管她叫菲娜。她在轮船似的饭店里等基米回来，已经等了好几个月。也许只有他们认为饭店像轮船。几个月太长了，应该改为几周。基米对她不忠。他们都是性自由主义者，尽管事实上很少将理念付诸行动。当然这并不重要。必须指出的是，她始终患有某种紧张症。"
有了这些笔记，他也便有了写下去的信心。人物必须有三个：等待的女人、阙如的男人和他们的共同朋友哈维埃尔。开始，他想把朋友设定为画家，但设计师似乎更符合故事发展的脉络。当他有了这些人物的时候，又忽然发现他们其实并不重要。因为他们太典型了，生活每时每刻都在创造这样的人物，尽管要他承认这一点并不轻松。于是，惟一重要的只有故事。任何否定故事的证据都将使他再一次功亏一篑。
他的另一篇笔记是：
"基米对大海的热情非同寻常。菲娜知道，大海始终是她的惟一情敌。或者说是大海和轮船。他或者也是个记者，一个业余记者。他有自己的固定收入。他还有房产出租。他还写过几本游记。他半年或几个月换一个地方，然后继续航行。从瓜伊拉到横滨，从横滨到温哥华，从温哥华到开普敦，从开普敦到巴塞罗那。基米希望航行永远不要停止。他带着菲娜乘过挪威商船、希腊货船、南斯拉夫船和德国船。最后一次旅行是(把她累得够呛)在一艘利比里亚注册的轮船上，来自不同国家的小伙子像刽子手或前罗马军团士兵，无不对她虎视眈眈。现在她知道，那不是情欲。在这个世界上，是不是有很多男人跟德国轮船上的蓝眼鲍里斯一样呢？旅行非常艰苦。她常常无法掩饰自己的情绪，尤其是在基米为所有轮船陶醉的时候。只要嗅到海水、看到轮船，他简直就像获得了再生。
"他一开始就提醒过她：
|
>>热点新闻
|
