一提起他后来的见闻，就如同他绿洲的妻子和未见面的儿子一样，属于另一个人的经历。他变成在远方的幽灵，消失的另一半已找不回来。他已非他。他感到，“一切都成为非存在，都失去原有的感觉，完完全全和由醒入睡的过程一样。这是一种状态，好似人在梦中见自己飞在天空、游在水里一样。”这时他已了知身心皆为挂碍，一切为幻，诸行无常。

　　旅途中，他也不停地追问什么时候人才是真我？自己的真我在哪里？在他处于身体的所在地与回忆的故地之间时，真我在其中是否发展了？他以为真我出现在个人独处之时。“他不过是隐藏在某处的本我的影子，一切仿佛是回声。”而他到达终点后开始的旅行才是“真我的旅程”。

　　在绿洲，艾哈迈德初次体验到合一的快乐。经过鸟王国到达摩洛哥，他的合一境界更加提高。这里，作者借鉴苏非文学用男女的欢悦代表合一的象征手法。主人公与绿洲姑娘的合一，是他摆脱忠告，排除了惶恐和谨慎，自发地下意识地行事；而姑娘，则为了满足她所渴望的精神提升不肯匆匆了事，否则她的身心会分裂为两个对立的部分。他感到，她在接近他时已经深入到他的肌体，停泊在他心里的最深处，她走的时候已在他心中扎下了根。他们是生命的合一，“与她的合一是对新生活的理解”。他在绿洲的这种经历，“不仅是一个开始，而且变为他日后衡量事物的尺度和参照。”作为对照和印证，作者同时又描写了书记官与印度姑娘的好事。书记官也感到，“此后的一切仿佛是寻求潜在的原初的力量”，“短短的时光成了一生重要的标志，它改变了我的祈求和归宿。”

　　这一经历与艾哈迈德和许多侍女的关系有着本质的区别。与她们在一起时，他总有一种罪恶感，后悔不迭。那是肉欲的满足，或者是猎奇。与此同时，他内心总是渴望着那个“郁金香般幽香”的女子，可每次寻找都是白费力气。这意味着主人公对合一的渴望。到了摩洛哥，他的合一状态使他明白，“自己不再是单独的他，而与另一个存在同行。那个存在是个女身。”“他生活于她的存在之中，通过思念她可以再现。那个日夜不离左右的女性的存在并不确定，说不清楚她怎么进入他的体内。他如何与之独处，怎么结合，他形容不出他们合一的欢快。”

　　在鸟王国，主人公具有了王者的风度和永恒的微笑，彻底改变了气质，并通过画像进入民间，使其达到了无所不在的地位。他学会独立自主地行使权力，能摆脱监理人的控制和监视，都说明他已成为自己的主宰，自己是自己的主人。他与呼唤声的关系也发生了变化。他们的心已连在一起，互为补充，互相适应。

　　进入鸟王国后，他有了一种以前没有过的特别感觉，证明了他境界的提高。“光线在变幻，好似一挂透明的帘子垂落下来，将他与太阳隔开在不可精确判定的某一点”，这时他看见了一群人。这种感觉在他进入摩洛哥时又出现了。“他感到自己从头到脚都笼罩在一层透明的薄膜里。他的物质存在已经消失。他像一种液体在流动。完全不同于过去。”他明白“自己达到了可以不用肉眼行事的阶段”。这种“无我”的境界让他感到，“存在一种截然不同的世界，身体各部分不过是一种固定的念头，肢体动作也是如此。”在他处于寂静的时候，“时空交错，说不出那一刻的准确时间，在他目光还清晰的时候”，出现许多的梦境和幻象，在这些幻象中他既看见了自己的过去，也看到自己的未来。修行人一般修到如梦如幻的时候，真空中就要生出妙有来，即所谓的“性空缘起”，“由起幻故，便能内发大悲轻安”，“受用世界及与身心”。

　　随着接近旅行的终点,他终于明白了向西旅行的目的。在鸟王国虽然得到了至高无上的王权和各种令人羡慕的人间享受，但他却感到在宫中被监视的沉重，空虚的心仍在寻找“郁金香般的幽香”。正是这种无法企及的对心灵自由和合一的渴望，推动他继续旅行。到了摩洛哥，他又明白自己“最渴望的是在最有权威最风光的时刻不曾享受过的悠闲和平静”。当他获得了平静之后，决定继续向西旅行是为了“心安”。回顾他走过的路，特别是结局时，他认为人们不会在结局与起点之间发现什么。然而，两者的确是曲线的两端，如果将两端联系在一起，便成为一个封闭的圆。坐在大洋岸边的他终于明白大长老对他说的话：“人的存在是圆形曲线，从一点开始沿斜线移动直到圆形清晰显露出来。枝杈接近起点，重合相交于消失之处。”

　　经过旅行，艾哈迈德明白了旅行的目的，而书记官却在没有外出旅行的情况下懂得了它，坐在大洋岸边咖啡馆等待大洋宁静的人也是如此。这种境界即是所谓“不移一步到西方，端坐西方在目前”的真正唯心的净土。而书记官最后的问题是：“我们如如不动的清静在哪里？”书记官的经历已经说明了这个问题答案。但是，人们往往对此感到十分困惑，难于说明白。