埃及作家哲迈勒R26;黑托尼是二十世纪六十年代登上文坛的小说家。我与他的交往始于1984年当我作为访问学者旅居开罗的时候。那时，我主要研究老一代作家纳吉布R26;马哈福兹，兼顾阿拉伯的当代文学和女性文学。经开罗大学已故现代文学教授塔哈R26;贝德尔介绍，我到他工作的消息报社去采访他。他对中国人非常友好，谈话很坦率，之后我又数度访问过他，他将自己的作品和文章及相关的评论送给我。回国后，我们一直保持联系。在渐渐了解他之后，我在外国文学辞典和报刊里将他介绍给中国读者。在《东方现代文学史(阿拉伯当代文学部分)》(1994年1月，海峡文艺出版社)的写作中，我是把他作为上世纪六十年代作家的佼佼者写进阿拉伯文学史的。当时，我感到对他的研究还是初步的。他的作品中弥漫着的浓重的苏非神秘主义色彩深深吸引了我，于是我一边研究苏非神秘主义，一边进一步阅读他的作品。最后，我把他的作品作为苏非文学现象的组成部分，对他和其他有关作家一起进行研究，并将成果写成《阿拉伯现代文学与神秘主义》一书(2000年6月，社科文献出版社)。在这个过程中，我完成了《落日的呼唤》的中译本初稿。不幸的是，这本小说的出版被搁浅。六年后，《世界文学》为它提供了机会，以长篇选译的形式刊出了三十六章中的十章，还不到三分之一。尽管如此，还是受到读者的欢迎。虽然只是一小部分，却足以窥见哲迈勒R26;黑托尼鲜明独特的文学风格和作品的深刻内涵。

　　黑托尼于二十世纪六十年代初开始在阿拉伯地区的报刊上发表作品。其短篇集《千年前青年日记》(1969)发表后立即获得好评。评论界将其面世与埃及著名作家优素福R26;伊德里斯的崭露头角相提并论，并以此预示一位文坛新秀的诞生。黑托尼果然不负众望，以其带有鲜明时代特征和民族气派的作品成为新一代作家的代表。他先后获得了1980年的国家鼓励奖、埃及科学艺术一级勋章和1988年法国文学艺术骑士勋章，一跃成为阿拉伯文学的名家，并主编阿拉伯地区惟一的文学报《文学消息》。

　　截止到上世纪九十年代中，黑托尼已经出版了《吉尼R26;贝拉卡特》(1974)、《宰阿法拉尼区奇案》(1975)、《显灵书》(三卷，1983-1985)、《明眼人看世界》(1989)、《都市之广》(1990)、《落日的呼唤》(1992)等十三部长篇小说和九个短篇小说集。他的作品总是给人耳目一新的感觉。这种“新”是建筑在广泛吸收世界文学的成功经验，将外来的新观念、新思想与民族的文化传统有机地结合在一起的基础之上的，从而形成自己独特的文学世界。它的作品一部一个样，其手法不断变化，既现代又古老，有的作品难于归类。文学界对他的评价莫衷一是，但是又不得不钦佩他的想象力和创造力。

　　(一)

　　这位埃及当代作家的作品属于那种不易读懂的严肃作品，具有深厚的历史感和浓重的伊斯兰色彩。我以为，这与作家成长的环境、思想倾向和远大抱负有着紧密的联系。

　　1945年5月9日，哲迈勒R26;黑托尼出生在上埃及的农村。父亲为逃避族人的迫害，举家迁至开罗谋生，住在杰马耶勒老区。他家境贫寒，但其父再难也要送儿子读书。贫穷和好学造就了小黑托尼顽强拼搏的精神。他从小耳濡目染弥漫于杰马耶勒老区阿拉伯伊斯兰文化的氛围。他就读的工艺美术学校又为他提供了学习民间艺术的机会。1962年毕业后他从事的地毯设计，更加深了他对民族艺术的理解。贫穷并没有扼杀他对知识的渴求。他经常流连于艾资哈尔清真寺附近的大小书摊，如饥似渴地阅读到掌灯之后。他从不放过周末的文学讲座，从中汲取营养，陶冶情趣。

　　纳赛尔领导的民族民主革命胜利后推行的义务教育，使黑托尼那样的贫苦百姓的子弟得到了受教育的机会，他们是革命的受益者。纳赛尔的梦想——独立、解放、社会公正也就成了这一代人的梦想。他们坚定地支持纳赛尔，衷心地拥护他。与此同时，在当时国际和国内共产主义运动的影响下，这一代人又接受了社会主义思想，政治上趋向“左”倾。于是，他们中的不少人又成为纳赛尔的阶下囚。1966年，二十一岁的黑托尼因“共产党”的罪名入狱半年。次年，埃及在对以色列的战争中遭到惨败，这一事件极大地伤害了阿拉伯民族的情感。个人、国家、民族的灾难迫使黑托尼沉思。他的思考集中在如何汲取历史教训，找到一条适合埃及乃至阿拉伯民族的道路，将祖国和民族引向繁荣富强。由此，反思就成为贯穿黑托尼文学创作的红线。