离开故乡和平安的家——开罗时，他遇到了由泰尼斯人率领的驼队，与哈达拉毛人向导结下了情同父子的友谊。在他的帮助下，艾哈迈德摆脱了孤独感，学会了在沙漠中生活的本领。在他们感情日渐深厚的情况下，主人公离开了驼队，独自在大漠中走了八个星期，来到索依儿绿洲，受到全体居民的款待，并作为过路人在那里暂时存身。他认识了说踪迹者和他的孙女。在冷热泉边，他遇见了让他心动的姑娘，姑娘也爱上他多时了。他们结婚生子，相亲相爱。在妻子怀孕七个月的时候，他又不得不离开绿洲，走上向西的旅程。来到鸟王国的时候，他绝没想到会被在那里恭候的人群授予王冠和权杖，成为那里的统治者。经历了四十天的学习和永恒微笑的手术，他真正掌了权，成了一国之君。而那个王国与埃及泰尼斯岛和爱鸟人有着密切的关系。当他摆脱了监理人独立自主时，他又走上了不归路。经过了五十四天的行程，他来到了拄杖人的营地。那是一个信奉世界末日、抛弃一切束缚、享受生活的团体。主人公本能地厌弃这一切，再次离开。当他来到陆地最西边的摩洛哥时，见到了大长老，得到了他的指示。面对国王的书记官，他讲述了个人的见闻经历和体会。在得知哈达拉毛人向导死去、泰尼斯岛沉没的消息后，他毅然走向西方的旅程。

　　在这部小说里，作者运用阿拉伯玛卡梅故事的叙述手法，以摩洛哥书记官作为讲故事的人，由他来倒叙艾哈迈德的旅行见闻和感受，中间穿插讲故事人的议论和个人的经历，以与主人公的叙述作比较。下半部则加进了主人公的自述，与讲故事人的感受和议论相辅相成，增加了小说的叙述角度和读者的思考广度。主人公一路上听到或经历的神奇传说和故事很多。这些传说和故事无疑使小说平添了许多神秘的色彩。这些故事构成了他的旅途生活，并使他不断从生活细节中得到启示，领悟到人生的哲理。其中最重要的就是对人和人生的认识。

　　哈达拉毛人向导对主人公艾哈迈德影响深刻。浪迹天涯的经历锻炼了哈达拉毛人向导坚强的性格，也积累了在大漠和海上生活的经验。他无私地传授给艾哈迈德这些经验和知识。当艾哈迈德单独面对永恒的虚空和无边无际的空旷，不知如何前行时，他的形象就出现在面前，并与之谈论星相；或者一想起他那黑瘦的身子，艾哈迈德就产生继续走下去的勇气。哈达拉毛人的生活经验使之坚信人具有无限的潜力。从自己的经验中，艾哈迈德也证实了这一点。他懂得了，人有多大愿望就能发挥多大力量，信心和经验决定人的无限能力。从哈达拉毛人海上生活的经验中，他还明白，船在海上行驶，只要船在行进中，再大的风暴也不要紧，停止前进才意味着死亡；风暴总有停下来的时候，再难的情况也会缓解。在去摩洛哥的路上他又体味出，人求生的愿望决定他是否屈从于疲惫，或做敌人的猎物。哈达拉毛人曾不得已做过火烫治疗，艾哈迈德也做过永恒微笑的手术。这些经历都使主人公懂得人的意志力是无限的，没有什么能阻止其发挥。任何痛苦都有止境，即便最强烈的痛苦，隔一段时间也会消失。人的感觉有相当大的承受力，超出极限就失去感觉。

　　在驼队里，主人公亲身感受到了友情的珍贵，明白了驼队的成员为什么在出发前要成为朋友。书记官讲述了他自己在狱中接受新鲜面饼的故事。这又从另一个侧面说明：在艰苦的情况下，友情能使人把握住自己。陌生人无论多坚强也是脆弱的。由此，他联想到为什么统治者要把要犯单独关押。

　　在小说里，绿洲大帐篷的故事颇为离奇。这个话题在后面还要谈到。这里只讲绿洲人和大帐篷之间的对立使主人公悟出“两个人群的对立只会导致双方的融合”的道理。由于双方不断观察和研究对方，按照对方的思维方式推理设想，从而渐渐接近或学会对方的思维或行为方式，这样就难免不发生融合的可能。

　　在鸟王国，当艾哈迈德逼问监理人有关鸟王国的秘密时，监理人告诉他：有些事情“可以口头讲明，有些需要写下来，再有些需要经过共同的生活才能了解”。他还说，“知识无止境，各种知识都需要时间去了解，早晨了解的与中午知道的不一样，与傍晚发现的恐怕完全两样。”在旅程中，艾哈迈德也认识到：随着年龄的增长，人认识事物的能力会逐渐完善，个人有个人的等级。随时间的推移，他还感觉到自己积累的知识已消失殆尽了，这预示着他的直觉将要发挥作用，使之获得借助理性无法得到的知识，他的境界也会有所提高。

　　在小说中，黑托尼描绘了众多的神奇人物，如埃及泰尼斯岛上的爱鸟人和他的四个儿子、绿洲上的摩洛哥使者以及说踪迹者和他的孙女，还有那个不知生活在哪个年代的伊斯哈格。主人公艾哈迈德R26;本R26;阿卜杜拉和摩洛哥书记官杰马勒R26;本R26;阿卜杜拉生活在不同地域、不同时代，表面上看他们并无联系，但是随着故事的展开便显现出他们隐而不显的关联。泰尼斯岛由于接骨木树的死亡而沉没。爱鸟人死后，他的四个儿子离家出走。