安拉的仆人，奔向太阳落山方向的艾哈迈德·本·阿卜杜拉说，路程一段比一段艰难。艰险在众人一起面对时显得容易克服多了，如果单枪匹马地应付便可怕得不得了。由此可知，统治者铁石心肠的缘由，明白统治者何以把人单独关押，不准说话，甚至连自言自语都要禁止，因为此时是最容易降伏一个人的。

　　人一旦发现自己孤身一人，举目无亲，在荒无人烟的大漠上呼天不应、唤地不答时会怎么想？在跋涉了相当长的时间和距离，走过各式各样的地段之后，至今艾哈迈德一想起下个阶段就要脱离泰尼斯汉子的驼队、离开哈达拉毛人便心烦意乱，提不起精神。与朋友打得火热时分手是多么可憎的事。尤其是离开哈达拉毛人，更让人心碎。

　　艾哈迈德凝视着哈达拉毛人，那目光分明在问，朋友何日再相见？哈达拉毛人说，不要盼着今年或明年能见面。时间会很长，只有安拉知道。

　　送给他一本书后，哈达拉毛人又递给他一个好似装着椰子条的、摸上去怪怪的容器。他说，这个物件他保存了很久，曾几次救他出险境，现在送给他，或许真能派上用场。

　　这个物件在他单独穿越沙漠时陪伴了他，帮助了他。干渴时，举起它来吸吮，会有喝到水的感觉，能滋润喉咙，解除干渴；饥饿时，会闻到一股奶香。但是，那水那奶既看不到也摸不着。旁人谁也不知道他有这么个物件，连他十分亲近的人他也没有告诉过。不过，哈达拉毛人并没要求他保守秘密，只认为那是他私人的事，无需对外人讲。然而，他到达摩洛哥，站在大洋岸边，见到大长老，把那些书交给他，并要书记官笔录他的经历之后，尤其是在清真寺接受大长老的指示后，他讲讲缘由也就没有什么关系了。

　　艾哈迈德在绿洲告诉驼队的伙伴们，他将单独穿越沙漠，大家的目光中充满了疑惑和警惕，他们怀疑他是官方的探子，最好的猜测也认为他是个尤物，表面是个人。要不是说书人招待他，接近他，没有人会相信他。

　　单独面对永恒的虚空和无边无际的空旷，艾哈迈德不知道该怎么走法，会遇到什么，或走多少路程才能停下来？他面前只有地域的不确定性。每逢天空走近他，他就显得格外渺小。不过，哈达拉毛人总会出现在他面前，不停地打量着他，同他谈论星象、阴影和风儿，他眼望远方，意外地发现自己的站姿和哈达拉毛人一模一样；说话时的手势和停顿也和他没有两样。

　　他回顾了从哈达拉毛人那儿学到的一切。所有这些保证了他西行的目标，特别是夜间使他不致迷失方向。呼唤声只命令他，并不引导他。

　　假若有人告诉他，一位出生成长于开罗的人，在沙漠里度过了漫长的岁月，他肯定会说那人是疯子，或者是说话人信口雌黄，不可相信。他为什么要去大漠，丢下城里的一切，离开他熟悉的街区咖啡馆和广场，自己变成一无所有者，然后跑到沙漠中跋涉，这怎么能让人信服呢？

　　艾哈迈德·本·阿卜杜拉说，谁要认真思考他走过的路，特别是结局，决不会在结局与起始之间发现什么联系。然而，两者的确是曲线的两端，如果将两端连在一起，便成为一个封闭的互相对接的圆。

　　书记官说，看来谈话者对他单独的经历要长话短说。他多次重申不想说长话，要说的事很多，时间有限。

　　我问他：“你指什么时间？”

　　①哈立德·本·沃利德(？-约641或642)，阿拉伯将领。公元629年皈依伊斯兰教。因战功获“安拉之剑”的称号——译注。他默默地用有些惊异的眼神望着我。之后，我才明白他的意思。不过……说说也无伤大雅。许多年前，我曾陪同一位勇敢的武士，他是伊斯兰国家的卫士，他敢于赴汤蹈火，远近闻名。受国王委托，我在他临终前，记录了他的事迹。他坐在那里十分拘谨，话却挺多，我认真地做着记录。他不停地重复哈立德·本·沃利德①的话：“我浑身没有一处没有剑伤和枪伤，我会像牲口一样死去。可我宁愿如此，也不愿做个胆小鬼。”武士多次提到他已死了许多回。一次，他与海盗交手，已必死无疑。他朋友的身体稍稍比他靠前了一点点，他便躲过了矛头的攻击；有一天，大炮轰鸣，炮弹满天飞。一颗炮弹击中了一位军官的心脏，几秒钟以前，武士刚好站在那个军官的位置。类似的事情还很多。他说，开始时他也怕死，经过与死亡的较量，怕的感觉渐渐消失，他再也不把死放在心上。