过去，我总梦想和大家一起去朝觐，朝向阿拉伯世界的东方，经过宰通大寺、艾资哈尔大寺，到达麦加。然后恭恭敬敬伫立于真主在光明纯洁之城的住所，与主交流着彼此间的爱。我在阿拉法特山，与主交流着彼此间的爱。难怪有人说：这是一座他爱我们、我们爱他的山。

　　然而，命运却让我只能从书上，从别人的谈话中了解那个方向，闻到麦加的气息，听到长老的消息。我不可能朝向南方，越过无尽的沙漠，找到金矿、银矿，找到象牙、乌木及其他黑人的珍宝。而在西边则是一片茫茫大海，有去无回，可望而不可及。

　　我从未离开过家。然而，我也有两次失魂落魄的经历。那是在我的亲侄子离开的时候。我的哥哥，安拉保佑他，他在两个孩子出生后就过早地离开了人世。他把两个孩子托付给我。我替代了他们父亲的位子，把他们当做自己的亲骨肉。老大不到二十岁就去麦加朝觐。二十三年来，我一直等待着他回来。老二随水手出海，每次二至三年。他和我谈起了印度、中国和大象，还画图给我讲解我一时不明白不理解的事物。一次，他走了。七个冬春过去了，我得不到他任何音讯。他也许还活着，也许，但愿吧。不管要过多久，我都会思念他们。日子很难过。我总是把他们当做孩子，好像他们还在牙牙学语，费劲地学习朗读，认识数字。

　　我们什么时候能见面，在哪儿见面呢？

　　我们彼此还能相见吗？

　　这个问题一直萦绕在我脑际，不时唤起我的记忆。我的朋友艾哈迈德在准备进入沙漠时，也是满脑子的问题，挥之不去。他凝视前方，心潮激荡，好似在向虚空致意。这一切很难让我无动于衷。我激动不已，以致忘记动笔，记下他所说的话。