班长是专门从作战部队选调来的，这并不太重要，但是班长总爱说自己本来的部队是个王牌军，这一点好像不同寻常。班长的日常表情是很硬的那种，偶然也有很柔软的笑，那是班长在回忆一次首都国庆阅兵，某天，电视上出现了当时阅兵的剪辑镜头，班长就一个箭步冲到电视机前，指出方队中某一个难以辨认的身影，无奈镜头瞬间闪过，当时在座的兵们没有思想准备，也就不能和班长同步激动，一起分享幸福，班长的脸上掠过一阵遗憾，很快又恢复了军人的肃静。班长无疑是个训练士兵的高手，但是，眼下的新学员训练让班长束手无策。光天化日之下，牛小枪挺着比牛副司令还要大的肚皮，很有指挥千军万马的派头，哪有普通一兵的形象；马小炮天生就是一副弥勒佛的笑脸，根本严肃不起来，权冬断定马小炮那小子即使去参加追悼会也绝对悲痛不起来；朱小刀是个罗圈腿，大腿之间正好能塞进一个篮球；杨小星从三岁就开始学拉小提琴，队列中脖颈总是朝一个方向偏，像景山上的那棵歪脖子树；苟小舰热衷于当歌星苏小敏的模仿秀，在一次美容手术中不慎把眼睛做成了对眼，队列中班长命令向前看时，苟小舰的眼睛给人的错觉是向右看，班长命令向右看齐时，苟小舰的眼睛却直盯着前方的班长；姬小天比胖子牛小枪还要重一袋面，走起步伐来活脱脱一只唐老鸭，双臂运动如就要起飞的飞机翅膀；郎小钱口吃，入学前参加了一个月的口吃校正治疗，日常生活用语已经基本达到不结巴了，可是只要班长命令报数，郎小钱就肯定完蛋，一个非常简单的数字“七”就让郎小钱一脸的痛苦，整个队列的报数就在郎小钱这里突然断电，后来郎小钱每逢七号这一天就心动过速，见了老人手中的拐杖就心有余悸；吕小吃上过旅游职业高中，还走了两年的猫步，齐步走时，吕小吃总爱产生在Ｔ形台上的幻觉，让人提防她会像模特一样以迅雷不及掩耳之势中途脱了上衣。

    头一次会操结束，操场上只留下队长和班长。

    队长背剪手来回踱步，如一位恨铁不成钢的老师。

    班长低了头脚尖不住地画圈，像一个作业一塌糊涂的学生。

    谁也无法知道队长在跟班长说些什么，只能从远处看到班长的头低了又低。

    那天晚上，班长就病了，夜里十一点多钟来了一辆救护车，把班长拉到军医大学附属医院去了。

    班长住院了，队长让权冬临时担任班长，是班长向队长推荐你的，班长说你的队列动作很棒，相信你能行。

    走到班长的指挥位置，权冬才明白其实像班长一样指挥若定是多么不容易，他的腿在发抖，喊出的口令声音怪怪的，最没有成色的是脸上不停地出汗。

    权冬在心里骂自己，用掌握的最恶毒的方式咒骂，还拼命强制自己停止紧张。这一切显然无济于事，在权冬的眼里，牛小枪、马小炮、朱小刀、姬小天和郎小钱都变成了他们背后的首长。他成了暴风骤雨中的一棵可怜的小树。

    牛小枪头一个大笑起来：瞧他，紧张！紧张！

    马小炮的食指瞄准他的裤裆：尿裤子喽！

    哪像指挥员，挺像一个被抓住的逃兵！郎小钱说这话时并没有口吃。

    权冬慌乱中瞥见了赵利虹的眼睛，就是现在她上网聊天时选的头像模样。在权冬的眼里，赵利虹的目光中充满期待，是一种能让男人为之慷慨赴死的冲锋号角。

    权冬突然大喝一声：第五名！

    牛小枪、马小炮、朱小刀、姬小天倏地熄灭了说笑，郎小钱也忘记了口吃，朗声应答：到！

    权冬命令郎小钱向前五步走，郎小钱不敢小视，一步不差地走到指定位置。

    权冬调整了位置，与郎小钱正面遭遇。

    郎小钱的嘴脸在权冬的眼睛里就有了变化，一会儿是凶残的日本鬼子，一会儿是披着狼皮的汉奸，一会儿是丑恶的蒋匪军，一会儿又是镶着金牙的土匪老大。权冬恨不能吐出满腔的仇恨，把他活活烧死。事隔多年，郎小钱才告诉权冬，他那天的目光确实让郎小钱死了好几回。

    权冬命令郎小钱入列，尔后就疯狂地命令队伍一遍又一遍地报数！

    可怜郎小钱让权冬的报数折腾得几乎昏死过去。

    权冬威武地站在指挥员的位置，像一株挺拔的泡桐，他感觉回到了家，回到了从小生活的部队大院。这样想着，权冬眼里的牛小枪、马小炮们就失去了司令部长的派头，一律是任他调遣的棋子，权冬让手下的棋子在楚河汉界两边来回驰骋，他对棋局的胜负并不太关注，只是在聚精会神使用棋子的过程中寻觅快乐。他将棋子逐一捏于指间，一派漫不经心的随意态度，全然不顾棋子的面目姓氏和出身，在权冬的眼里，他们只是一枚小小的棋子，受命于他的棋子。

    牛小枪私下向权冬求情：再这样折腾下去，我真的要崩溃了，孙子骗你！牛小枪一脸的绝望，央求权冬区别一下层次。权冬对牛小枪把训练说成折腾耿耿于怀，他的沉默表示了要继续折腾牛小枪的决心，权冬打心眼里想看看这个司令的孙子是如何继承保持优良传统的。

    马小炮在傍晚时分想方设法黏缠权冬出去走走，表示有一肚子心里话要说给他听，在猪圈边的无名高地上，马小炮从怀里取出一块巧克力，殷勤地剥给权冬吃。权冬吃出了马小炮巧克力里的怪味，狠狠地把嘴里的巧克力吐出很远。

    权冬认为牛小枪、马小炮们还是念念不忘自己的身份，只有反复训练，才能慢慢磨去他们身上镌刻的标志级别的字痕。权冬更加痴迷于在楚河汉界两岸调兵遣将的游戏，从不给他手中的棋子太多喘息的机会。牛小枪、马小炮们在权冬的指间磨砺，失去了原来的棱角，变得逐渐圆润起来，身上的字也不再鲜艳夺目。

    牛小枪折腾得幸福地拉稀，将军肚悄悄地不见了踪影；马小炮弥勒佛脸上少了许多阳光灿烂，有了几许沉默与思考；朱小刀天天用背包绳捆腿睡觉，现在双腿拢得连针也难插进去；姬小天下定决心减肥，让家里邮来了减肥茶，喝一回茶拉一次稀，拉一回稀眼见着就瘦一圈，目前，姬小天不但恢复了英俊，还能潇洒行军，走在操场上一身正气，赚来许多男女追逐的目光，有女生私下里议论，咱们队伍里怎么突然有了一个帅哥；效果最好的要数郎小钱，口吃的毛病彻底痊愈，还学会了赵忠祥说话的声音，被推荐去福建电视台参加一个超级模仿秀活动，来往的飞机票全部由电视台报销。

    多年以后，新婚初夜回忆当时的情景。

    新娘赵利虹问：我的眼睛果真是手无寸铁的武器？

    你全身上下都是武器，现在的你就是一个全副武装的战士。新郎权冬说笑着就在赵利虹绸缎一样的身体上漫游起来。