看过马林舞蹈的那个晚上，牛静做了一个梦——

    梦的开始是一望无垠的青藏高原的特写镜头。

    在特写镜头摇动的时候，好像是李娜在唱《青藏高原》。

    后来，就有一群人从很远的地方走来。

    第一个站在牛静面前的是一位抽泣的女教师。她的丈夫是汽车团团长，她说：“他太可怜了，看着他为部队日夜操心费神受累而日渐消瘦的身躯，躺在被窝里只有那么一点点儿，我就偷着抹泪。”

    第二个走到牛静面前的是一个上尉军官。汽车团副教导员。

    他对牛静说：“起初患病，我感到困倦无力，极为不适。上卫生所看，却查不出任何结果。身上的疾病得不到解释，自然我还要查，这是顺理成章的事。可有人却说，我是懒惰，逃避工作，藏奸耍滑，泡病号。一时间，冷言冷语像石粒一样一颗颗向我掷来，砸在我的心上。我默默地承受着。后来，我转业时发现肝已经坏死。从发现到死亡，仅仅只有五天时间。”

    后来，就有一群妇人排着队，兵一样向牛静报告：

    李五道，五十七岁。原某团副团长王登柱之妻。二十八岁开始守寡。

    何菊英，四十二岁。原某大站二道沟兵站教导员王柱之妻。二十九岁开始守寡。

    毕淑芬，五十六岁。原某团四连连长曹显坤之妻。三十九岁开始守寡。

    ……

    有一位妇人说：我们是青藏线上的孀妇，人们称我们“寡妇排”，听听我们的故事吧！

    妇人们齐声呐喊：作家，听听我们的故事吧！

    牛静审读着一张张失血的脸庞，凹陷的双眼，脱形的躯干。

    牛静的泪水在奔流。

    眼前这些高原军人的妻子，岁月在她们原本年轻的脸上，过早地刻出了无数道深深的皱纹，就像高原军人特意保存下来的红柳木雕，默默地向人们述说着一个个远逝的故事……

    牛静使劲儿冲她们点头。

    我会回来的，听你们的故事，写你们的故事！牛静用尽气力喊。

    可是，她们一个个依次离牛静远去。最后，连那铺天盖地的青藏高原也渐渐离牛静远去。

    牛静的梦里只弥漫着一股厚重的潮湿的雾气。

    牛静哭着，喊着，等等我，我就会回来的！

    她想把眼前的一切都揽入怀里，可却怎么也动不了……

    马林怎么也想不到，牛静会认出他来。心里的确感动了一回。

    这一回是马林主动把手递给了牛静，谢谢你还记得我，以后有时间再聊，再见！

    马林要走，牛静说，我送送你，明天我想去你们演出队看看，重点是和你谈谈。

    牛静一直把马林送出门，又走了很远的路。

    牛玲原本想送马林，见姐姐抢先一步，就踅回身说，还不如让他回安多兵站哩！

    牛玲一败涂地的样子，让牛部长尽收眼底，就玩笑一回：牛静牛玲，我这个无金无银的部长该听谁的？！

    牛玲一咬牙一跺脚，厉声说：爱谁是谁！

    牛玲又进了自己的房间。

    爱谁是谁！牛部长喃喃自语，这句话好耳熟呀？