于大寨有一份不错的工作，在美国一家医学医疗器械公司做资深的图象处理软件，老婆杜琳也在一家公司做到了资深会计师的位置。像在世外桃源一样，两口子生活在所谓美国一个大城市周边的农村。谢东庭和于大寨本是同班同学，因性格原因被戏称‘南东庭，北大寨’ 的效仿金庸小说‘南慕容，北乔峰’ 来形容他们的一正一邪。他们之间的关系却因为共同追求美女杜琳结下了梁子。因为朋友江平，于大寨认识了多愁善感的大龄未婚女青年肖亦飞。不久，于大寨工作的公司招聘面试一个新人，却不想此人正是前来见江平而被于大寨“接管”过的肖亦飞。与此同时，谢东庭，一家国内大型电子公司的老板来到美国谈一个交互式电子白板产品的代理。故事由此展开……

　　一张写有杜琳电话号码的餐巾纸正静静地躺在东庭那个厚重的外套口袋里。谢东庭掏出那张纸，看了看，走到办公桌前，拿起桌上的电话，愣了一会儿，却拨通了另一个号码，震铃三声后，电话那头是一个女人的声音：“喂？”

　　“云巧？我是东庭，刚起床吧？我已经到了，告诉你一声。”

　　“嗯。知道了。”那边的声音里充满了平淡，没有任何激情。

　　没有任何废话，东庭把电话挂了。废话是情人们之间说的。云巧是他的老婆，结婚已经五年了，每次出差报个平安是个习惯。结婚五年，没有孩子，也同样没有激情。多年前的那个夜晚，已经让谢东庭完全放弃了纯粹的爱情，虽痛苦却也接受了。有的时候，谢东庭觉得自己跟云巧之间更像“室友”，一块儿搭伙过日子。爱情那东西是年轻男女没事儿吃饱了撑的用来释放过量荷尔蒙用的。人生有太多的事情要做，要赚钱，要赚权，快奔四十的人了，一切务实至上。

　　谢东庭再次翻出那张皱皱巴巴的餐巾纸呆愣地看了半天，皱巴的纸巾，皱巴的号码，皱巴的岁月，却好像有些不太皱巴的记忆。谢东庭犹豫地再次拿起电话，缓缓伸动手指摁向那一排排白色细小的按钮……

　　对面电话铃响了三声，传来一个女声“HELLO？！”一种东西重重地撞到谢东庭的头上，再慢慢地荡漾开，缓缓地下沉，沉过胸口，漫过四肢：“喂？是杜琳吗？我是谢东庭……”

　　就是那个让她找不到北的声音，在这么一个不经意的夜晚，撞上了她的耳膜，心底似乎有什么东西在慢慢被穿透。“噢，东庭啊，你怎么打电话过来了？在哪儿啊？”声音很平静，这么多年，该有的落寞，遗憾和所有的伤痛，早已经该尘归尘，土归土了。不应该有波澜，也不允许有波澜。