“我想请你帮个忙，行吗？”我说。

    小林笑笑，“是表演之外的事情吗？”她问。

    “是。”我说，“小林，首先我想问一个有关女人的问题。在现实中，如何迅速而扎实地接近一个女孩子呢？”

    小林听完瞥了我一眼，有点不怀好意地笑了，她问我，“为什么问我？”

    “因为我身边没有别的肯于回答我的人。”我诚实地说。

    “按理，我不应该对生活发言，我只是你的一个戏剧指导。”小林说，“但是，如果你要执意问，我就从一个女人的角度回答你，那就是爱情可以使你迅速接近一个女性，当然最好是一见钟情。”

    我摇摇头笑着说，“不，不可能是爱情，而且那也不是我的目的。”

    “你的目的是什么？”小林问。

    “想让她跟我说实话。”我说。

    “现实中，谁会随意和你说实话呢？”小林反问。

    “所以我只好求助于你，让你去试试。”我说。

    “还是那个问题，为什么是我？”小林问。

    “首先是因为你是女人，女人之间也许更加了解，更加容易套出实话；其次是你具有别人想象不到的亲和力，而且这一段的训练让我对你十分依赖。”我实话实说。

    小林让我说得容光焕发，她有些得意和忍不住的高兴，她笑笑地看着我，说，“没想到你这么会说话，怪不得他们说你原来是个合格的商人。好吧，看在你对我的训练十分配合的情况下，我就去试一试吧。”

    小林说着拿出一个DV，那是一个新款的DV，非常小巧时尚。她告诉我，这一回她想让我来试试所谓的“录像技术”。她把DV接到电视上，里面播放了一个片断，那是上一次小林回来之后和我谈桂小佳的事情，小林在我没有特别注意的情况下，把那段对话的场景录了下来。

    录像很快播放完毕，小林关闭了电视，然后再次把DV的镜头对准我，她说：“好，这一回在你明确知情的情况下，我们开始谈话，请你对刚才看到的录像中的谈话给予评论，想想你该怎么说？”

    “说当然可以，但是是对着你还是对着它说？”我说着指指DV机，认真打量它一下问。

    小林愣了一下，点点头说，“很好，你能马上注意到DV机，这很好，我没想到。这样吧，我先这么问，如果你对着摄影机说，它对你意味着什么？”

    “应该是一双冷静观看的眼晴，”我想想说。

    “那么DV中的录音系统呢？”小林又问。

    “一只一丝不苟的耳朵。”我说。

    “非常好，那么刚才在描述摄影机时，你用的是第三人称，那你为什么不能用第二人称你，来描述摄影机呢？这个‘你’很可能就是指现在坐在对面的‘我’。”小林在DV后面指着自己说到。

    “是的，如果我用第二人称我可以这样描述。你，细心，冷静，你一贯认真倾听我在说什么，并努力去理解我，你不仅是一个好的听众，也是一个好的引导者。你溶化了我冰冻的回忆，并让我沉浸其中，你让我逐渐摆脱焦躁，而独自去享受那美丽的往昔生活。”

    “好的，你讲得非常好，这是一个我未曾意料到的良好的热身，现在你可以开始评价上一回我与你的对话中，你的个人状态如何？”小林此时转入了正题。

    我认真地想了一下，然后说，“我看到了上回的我，我坐在一个咖啡厅里，脸色有点苍白，穿着比较随便。我表面上看有些急切，有些不安，似乎十分想了解什么，一会一个女孩走进来坐在我旁边。我们开始谈话，女孩告诉我一件事情，我开始沉思。看得出我在那个时刻愿意沉思，也许是我了解到的事情并不满意……”

    “那么，你那时到底想了解什么呢”？这时小林问。

    “从画面中看不出来，或者说我自己当时也并不知道。”我皱皱眉，摇着头回答道。

    谈话暂时告一段落，小林停了DV，然后和我一起坐到桌子这边，给我看回放，镜头中的我坐姿端正，十分清醒而公正地评价着第一次谈话。

    “怎么样？你喜欢第一次的你，还是刚才的你？”小林问。

    “当然是刚才的我，平静，虽然还有忧思但是能够完全克制与平衡。”我说。

    “对，平衡真的很重要。”小林说，“你再想想前一阵你回忆丁力的时候，那时你的状态又是如何？”

    “我当时感到焦躁，愤怒，哀伤，当然也确实感到某种过去的欢乐。”我回忆着说。

    “那你是喜欢前一阵的自己，还是刚才的自己？”小林问。

    “当然是刚才的自己。”我说，然后又不解地反问，“你让我如此对比自己，和我未来要参与的表演有什么关系呢？”