我曾有一次问过庆水，我问，这到底是个什么剧团？

    怎么了？庆水反问。

    好象有些人举止颇为怪异，我说。

    不可能，你想得太多了，这就是一个业余剧团，庆水说。

    不对，它肯定有点怪，我坚持说。

    庆水听了这话，拍拍我说，哥们，你出事之后，性情确实有些变了，变得比较执拗，比较多疑。

    庆水这么一说，我就只好闭嘴了，我想我现在确实还在恢复时期，有些缺陷也难免，所以他说的也许真有道理。但是，我又真的不相信，出事难道使我的判断力也发生了变化？这与记忆力的丧失无关啊？

    介绍我加入剧团的小林确实是剧团的导演之一。她第一次向其他团员介绍我时，也就是寥寥数语，简单的姓名年龄而已。团员们很和善也很随意，似乎都不愿太多钻研我的真实身份，这让我很舒服。后来我渐渐知道，这其实和剧团中以戏剧为中心的气氛很配合，因为每个人都明白，无论对方是什么身份叫什么名字，他们不过都是在扮演角色而已——不是在戏剧中就是在生活中。

    日子就这样平静地过着，每天都那么相似，没有什么不同。

    不过，某一天在我观看排练时，我还是看到了令我惊奇的景象。那一天团员来得很少，小林在专门指导一个叫做芬的三十多岁的女人。芬是一个脸色苍白，神情憔悴的人，每次看到她我都想她的生活一定不好。小林的指导程序分为三个步骤，热身、排练、结束。这一回小林的热身活动进行得非常有意思，她先带领芬活动一下身体，然后就拿出一把椅子。小林让芬任意想象那把椅子，它可以是她自己或者她生活中的另一个人。而当椅子成为别人时，她可以依据自己的情绪任意处置它，踢倒丢弃或随意挪动，也可以代表椅子进行不同的告白。在告白过程中芬时而表现为哀伤，时而表现为欢欣，时而自私，时而又准备向这个世界奉献自己。

    热身似乎很成功，芬的脸上泛起红潮，表情却十分平静，她那种固有的显而易见的焦虑明显消失了。接下来小林就拿出一个准备好的剧本，让芬单独表演，这时其他在一旁排练的团员也被吸引了过来。

    小林给出的是一个非常悲伤的故事。它是讲一个女孩交了一个朋友，她整天和那个朋友呆在一起，对那个朋友十分依赖。但是那个朋友对女孩的母亲十分嫉妒，于是她要求女孩去杀掉她的母亲。那个女孩按照朋友的要求去做了，她杀死了她的母亲，并把心脏掏出来放在一个袋子里打算去给她的朋友看。在路上，由于悲伤与恐惧，女孩摔倒了，这时母亲的心脏从袋子里滚出来，滚到她面前，问她：孩子，你摔疼了吗？

    下午两点，所有的排练全部结束。在结束时，小林让芬表达一下她现在的想法，芬想了想，于是她缓步向前，走出团员的排列走到一个单独的空间里。她伸出双手，身体向前，做出一个深情拥抱的姿势，小林这时问她，“芬，你拥抱的是谁？是你的母亲吗？”

    “不。”她回答到。

    “是你的朋友？”小林问。

    “不。”芬说。

    “那么，是这个世界？”小林问。

    “不，是那个过去的我。”她说。

    三点一切结束，团员们彼此告别，然后顺序散去。在排练厅中就剩下坐在长凳上的我，小林这时慢慢走过来，然后盘腿坐在我面前的地板上。

    “芬在最后拥抱的是谁呢？”我思索着问。

    “不知道，我们整个的戏剧过程是不承担回答义务的。每一次结尾都意味着省查过去，承认现在，并且指向未来，每个人的未来都必须依靠他自己。”小林说。

    “芬的表现太让我震撼了，我想我应该参与排练了。”我这时说。

    “太好了，你终于自己说出来了。”小林由衷地笑起来，然后说，“但是在你真正参与演出前，我必须给你单独的训练，你应该学会一些演出的基本知识和技巧。”

    “没问题，让我们尽快开始吧。”我说。