流了一回泪，许莲觉得好受些，身体却感到发热。蚊虫也嗡嗡扑脸。许莲睡不着，起来点上桐油灯，想再做一会儿针线活。灯一照，她发现几个大大的蚊子，正溜空儿叮在两个儿子的脸上。这屋子傍着阴沟，潮湿，蚊虫也生得早。她拍死了儿子脸上的蚊虫，下床来，用烂裤头一阵扑打，把蚊帐放下来，就走到伙房里去。院坝里已无人声。许莲把儿子衣服的袖口缝好，又在自己一条裤子的膝盖处补上一块巴，眼睛很涩，再也做不动了，就停下来。

    正在她凝神发呆的时候，突然听到屋子里发出长长的叹息声。许莲一惊，握在指间的针再次戳伤了手。外面起了风，风从窗眼吹进来，把如豆的灯盏吹得摇曳不定。许莲惶然四顾，看到墙壁上到处都是缭乱的影子。这屋子里，除了她，就是两个孩子，不会再有别人了。由此，她又想起了丈夫。想着想着，她再一次陷入沉思，丈夫在世时枝枝叶叶的生活，浮现到她的脑海里来。不经意间，她又听到一声长长的叹息。许莲着实吓了一跳，本能地站起来。

    她没有挪动步子，因为什么事情也没发生。

    可紧接着，她又听到了那声叹息！

    这一次她听清了，叹息声是她自己发出来的。

    许莲再也没了心情，把装着布头衣裤的筛子收拾好，进了里屋。

    她没有去掀儿子床铺的蚊帐，而是上了另一张床。

    这是她以前跟丈夫睡的床。

    丈夫死后，她从没有睡过这张床。她把被子叠得规规矩矩，蚊帐放下来，让丈夫的灵魂在里面安歇。每天从坡上回来，不管多么劳累，她都要进来看一看。现在，当她把蚊帐揭开，眼睛一花，仿佛丈夫真的睡在床上。

    一种新奇而鲜明的感觉，完全回复到她的身体里。她燥热得浑身汗淋淋的，双腿不由自主地分开了。她觉得丈夫就伏在她的身上，丈夫的身体正进入她的身体。这种感觉是如此微妙而生动，使她一年多来积存在身上的硬壳舒张开来。她缓缓地脱去内衣，双手揉搓着乳房，就像丈夫曾经做过的那样。她的乳房已经不像以前那么挺实，黝黑的乳头懒洋洋地缩进了肉里。这是没有丈夫疼爱的缘故。不一会儿，她把裤头也脱去了。

    她一遍一遍地呼唤着丈夫的名字，玉体横陈，等着他来疼，他来爱。

    何地死后，许莲第一次有了身体的冲动。

    一个时辰之后，许莲抱着枕头哭了……