他是被一只体形硕大的野猪咬伤的。大半年前，杨光武带着小名豺狗子的儿子进万源大山打猎，这里有一条弧形山脊，山脊南部属四川泥溪场，北部属陕南岚皋，四川境内的部分是古树参天枯藤倒挂的大森林，里面最霸道的居民是体重可达数百斤的野猪；陕南部分是一带名叫坪落的缓坡，缓坡上长着尺来高的黄草，偶有灌木丛点缀其间，是野兔、拱猪等走兽活动的天然场所。进山之后，杨光武就跟儿子分了工，由他守在泥溪场打野猪，豺狗子则去坪落打小兽。

    豺狗子没跟父亲道一声别就朝山梁那边走去。母亲跑掉后，他就跟父亲暗中处于敌对状态，前些天，他竟又听说父亲要重新找一个女人！把那女人找来后，他跑掉的母亲该是什么身份？别看豺狗子只有十三岁，在家里也就是个放牛娃，但从体形和性情上看，他都是一个相当成熟的男人了。这天，他扛着一管单筒猎枪（他刚满十岁就敢放枪），默然无语地翻过山梁到了坪落。要打拱猪和野兔，对他来说可谓小菜一碟，但豺狗子今天却无心狩猎，他把枪扔到一边，呈“大”字形躺倒在黄草里，想念他的母亲。他的母亲是在五年前跑掉的，那时候他只有八岁。他记得那天他正在山上放牛，牛在吃草，他则用一根树枝逗两只蚂蚁玩，父亲突然跑上山来，气吼吼地说：“你妈跑了，去追！”他并不懂得“跑”的含义，抬头望着父亲，父亲在他尖尖的屁股上踢了一脚，让他赶快去村口梁上，不然就来不及了。他朝村口跑去，然而，他只追上了梁上的黄土，以及长在黄土塬上的一棵苦楝子树，还有从苦楝子树上抖擞出的冷风……母亲跑后，从来也没回来过！豺狗子觉得，母亲之所以跑，肯定与家有关，与父亲杨光武有关，杨光武分明知道人跑了，为什么不自己去追，还大老远跑到山上来让他去追？这证明母亲恨杨光武，杨光武劝不回她，才让儿子去的。母亲恨杨光武，豺狗子也恨杨光武，不仅恨杨光武，还莫名其妙地恨村口那棵苦楝子树，恨跟他一起玩过的蚂蚁；他拖出弯刀砍掉了那棵树，以后凡看到蚂蚁，也总是把它们的细腿一根一根地拈掉，再掐断它们的头。

    “哼，还想另外找个女人呢，呸！”豺狗子站起来，朝着山梁那边的泥溪场这么大喊了一声。

    当然，泥溪场那边的杨光武是听不见的，他正跟一条三四百斤重的野猪搏斗。此前，他朝野猪放了两枪，野猪身上喷薄出灿烂的血光，却并没倒下，而是用它那蚕豆般的眼睛朝杨光武盯了两眼，然后旋风般地席卷过来。杨光武慌忙扔了枪飞跑，爬到了一棵老松上。那体型庞大的家伙追上来，开始啃树。筒状的长嘴，一张一合，树屑纷纷扬扬。它每一次用力，血便以更加凶猛的姿势向外喷射。可它不管不顾，以死相拼，啃了一阵，它前爪着地，疲惫而痛苦地喘息着，之后又猛地蹿起，以沉重之躯撞向残废的树干。罐子粗的松树沉沉倒地。杨光武是坐着掉下去的，屁股底下发出的尖锐刺痛直冲脑门。但他知道，自己必须立即起身逃跑，因为野猪正张着血盆大口向他扑来。他刚刚支起半个身子，就被卷入了血腥的漩涡。野猪一口咬住了他的左臂。他已经没有痛感。趁野猪咬住他左臂疯狂撕扯的当口，他猛地扑到野猪的背上，一声大喝，将它按倒在地，右手尖刀一样扎进野猪的伤口，拉出了一段血淋淋的内脏。大山里立时响起野猪惨烈的尖叫。野猪死了，杨光武的左臂嵌进了它的牙齿。好在野猪咬他时，狂暴的力量已属强弩之末，因此并没折断他的骨头，只是尖牙将他手上的肉扎得稀烂了。

    这样，杨光武就一直在家里养伤。其实他的伤早就好了，但这次狩猎的经历，虽让他捡了一条命，却拈了他的胆，他每走出家门一步，都能闻到野猪身上的骚味儿，看到那一片红艳艳的血光。他再不敢出山打猎，便干脆砸烂了家里的两支枪。他自己不打猎，也不让儿子打猎。