“昨天晚上，跟你分手以后，我写了一封信给巴布罗……”贝亚说道。

我用力咽了一下口水。“噢，你那个少尉男友啊？为什么写信？”

贝亚从衬衫口袋里摸出一个信封给我看。封口已经粘上了，还贴了邮票。

“我在信里说，我希望我们能够尽快结婚，可以的话，最好在一个月内，我还告诉他，我想永远离开巴塞罗那。”

看着她那深不可测的眼神，我的身体几乎在颤抖。

“你为什么要和我说这些？”

“因为我要你告诉我，我该不该把这封信寄出去？这就是我叫你今天到这里来的原因，达涅尔。”

我看着那个信封在她的指间绕来绕去，就像一张扑克牌似的。

“看着我！”她说。

我抬起头来，定定地望着她的双眸。我不知道该说什么。贝亚低下头，忽然往走道的尽头跑去。那扇门的后面是一排大理石的栏杆，对面就是大宅院的中庭了。我看着她的身影淹没在雨中。我追上前去，拦住了她，把她手上的信封抢了过来。雨水打在她的脸上，冲掉了她的泪水和愤怒。我把她带回屋里，回到温暖的壁炉前。她一直闪躲着我的目光，我拿起信封，把它丢进了火里，信在炉火里燃烧着，烧出了一缕缕的蓝烟。贝亚跪在我身旁，已经热泪盈眶。我把她拥入怀里，她的气息喷在我的脖子上。

“别让我跌倒了，达涅尔！”她在我的耳边低语道。

我这辈子认识的人之中，最有智能的就是费尔明•罗梅罗•托雷斯了，他曾经告诉我，生命中的种种体验，没有一样可以和脱去女人的衣服相比。他很有智能，他真的没有骗我，但是，他却没把事实告诉我！他并没有说，在解开衣服纽扣时，你的手会一直发抖；每一条拉链，都像大猩猩一样难对付！他没告诉我，那白皙柔嫩、微微颤抖的肌肤，竟是如此令人眩晕；而在接触到她双唇的那一剎那，皮肤上的每个毛孔都在发烫。他没告诉我这些，因为他知道，那个奇迹，一生仅此一次，当它发生时，它会轻声细诉着秘密的言语，然后永远消失。我曾经试过千百回，想要回到我和贝亚在蒂比达波大道豪宅内共处的那个下雨的午后。我曾经试过千百回，想要重返现场，再沉溺在那个我只记得一个身影的回忆里：贝亚。她的赤裸的娇美的胴体，与窗外的蒙蒙雨丝交相辉映，她躺在壁炉边，那迷人的眼神，从此紧紧地伴随着我。我依偎在她身旁，用指尖轻抚着她的腹部。贝亚闭上眼睛，对我露出微笑，那是沉静而信赖的微笑。

“你想对我做什么，尽管做吧！”她低语着。

她那年十七岁，生命，在她的双唇间闪闪发光。