•44•

我走到圣菲力普聂利广场的时候，天色已经完全黑了。

我踏进黑暗的大厅，摸黑上了楼梯。走到三楼的楼梯间时，我的双手忍不住颤抖起来。大门半掩着，一道红色的光线从门缝中钻了出来。我手握门把，定定地站在那儿，仔细听着里面的动静。我隐约听见有人在里面喃喃低语，嗓音很沙哑。这时候，我心中暗想，说不定我一打开那扇门，就会看见她还在里面，坐在阳台附近抽烟，交叠着两腿，靠着墙壁；上次我离开这里的时候，她就跌坐在那个角落里。我怕吵着她，所以轻轻地推开了门，走了进去。阳台边的窗帘像波浪似的飘进了客厅。窗边坐着一个人，纹丝不动，他手上拿着点燃的大蜡烛，脸部背着光，一颗晶莹如珍珠般的液体，从他的皮肤上滑了下来，灿烂的光泽宛若新鲜的树脂，最后落在他的大腿上。当伊萨克•蒙佛特转过头来的时候，脸上满是泪痕。

“我今天下午在葬礼中没看见您……”我说道。

他默默无语地摇摇头，然后抓起衣领拭泪。

“努丽亚不在那里。”他过了一会儿才低声说，“死者是从来不参加自己的葬礼的。”

他环顾四周，仿佛是想告诉我，他的女儿就在客厅里，和我们一起坐在黑暗中，聆听我们的谈话。

“您知道吗？我从没来过这里。”他说，“我们每次见面，都是努丽亚来找我。‘这样您比较方便，爸爸，省得您还要爬楼梯。’她总是这样说。我都是这样回答她：‘除非你邀请我，否则我就不去你家。’她听了以后，说：‘我不需要邀请您到我家呀，爸爸，只有陌生人才需要别人的邀请；您随时都可以来。’十五年了，我一次都没有看过她。我常告诉她，她挑了个不好的社区，房子又暗又旧。我也常唠叨，为什么要过这种苦日子，实在没什么前途。嫁了个丈夫，又穷苦又失业。奇妙的是，我们每次在评论别人的时候，总是不经意地传达了我们对人的歧视，直到他们不在了，我们才觉悟。他们离开了，因为他们从来就不属于我们……”

老人说话的口气，已经没有平日常见的嘲讽了，一字一句，清晰而真诚，那些话听上去是那么苍老，就像他的眼神一样。

“努丽亚很爱您，伊萨克，这一点您绝对不用怀疑。而且，我也知道，她也感受到了您对她的爱……”我当场编了一段话，想安慰他。

老伊萨克又摇起头来。他露出了微笑，只是，眼泪依旧掉个不停。

“她或许是爱我的，只是她用她自己的方式爱我，就像我一直用我的方式去爱她那样。但是，我们彼此都不了解对方。也许是因为我始终没给她机会，让她了解我，也或者是因为我一直没有付诸行动地去深入了解她。我们这对父女，这辈子就像天天见面的陌生人一样，连打招呼都是客客气气的。我想，她大概一直到死都没原谅我。”

“伊萨克，我可以向您保证……”

“达涅尔，您还年轻，看得出来您很用心，不过，我即使喝了酒，即使醉得不知所云，我都还听得出来您在说谎，就为了安慰一个不幸的伤心老人。”

我羞愧地低下头来。

“警方说，杀她的凶手是您的朋友？”伊萨克试探地问道。

“警方说的都是谎话！”

伊萨克点点头。“我知道。”

“我向您保证……”

“不用了，达涅尔，我知道您说的都是实话。”这时候，伊萨克从大衣口袋里拿出一只信封。

“努丽亚被杀的前一天下午，她跑来找我；好多年前，她经常会这样跑来看我。我还记得，我们常到警卫街上的一家咖啡馆吃午餐，她还小的时候，我就经常带她去那里。我们聊的话题都是书，还有旧书。有时候，她也会跟我聊她的工作，一些芝麻小事，比如在公车上碰到什么怪人之类的……有一次，她告诉我，她很抱歉，因为她让我失望了。我问她，这个荒谬的想法是怎么来的？‘我在您的眼神里看见的，爸爸，您的眼神。’她这样说。我却从来没去想过，说不定她对我的失望更深。有时候，我们会觉得，周遭的人就像彩票一样：他们出现在我们的生命中，就是为了让我们的荒谬梦想成真。”

“伊萨克，我说这话没有恶意，可是您这样把酒当水喝，根本就不知道自己在说些什么……”

“烧酒可以把智者变成笨蛋，也可以把笨蛋变成智者！我清楚得很，我女儿一直不信任我。她反而信任您，达涅尔，而且她才见过你一两次啊！”

“我敢说，您一定弄错了。”

“我们最后一次见面的那天，她拿了这个信封来。她那天的神情相当不安，但又不肯把心事告诉我。她要我保存好这个信封，万一她发生什么事情，就把它交给您。”

“万一发生什么事情？”

“她是这么说的。我看她这么紧张，于是就建议一起去警察局，让警察来帮我们想办法。可是她却告诉我，求助警方是她最后的选择。我要她告诉我，到底是什么事情，她却说她必须离开了，临走前，她还要我承诺，如果她几天之内没有来取回信封的话，就务必要将这东西交给您。她还要求我不能拆开看。”

伊萨克把信封递给我。封口已经被拆开了。

“我骗了她，就像以前一样。”他说道。

我看了看信封，里面装了一叠手稿。

“您都看过了吗？”我问他。

老伊萨克缓缓地点着头。

“内容是什么？”

他仰起头，双唇不停地颤抖。我突然觉得，他比我上次见到的时候老了一百岁。

“里面写着您那个寻找多时的故事啊，达涅尔。故事的主角是个我来不及认识的女人，虽然她冠了我的姓，身上流着我的血。从现在开始，这叠手稿就归您了。”

我把信封塞进了大衣口袋里。

“如果您不介意的话，我想请您让我一个人静一静，和她再聚一聚。不久之前，当我读这些手稿的时候，总觉得好像又见到了她。无论我再怎么绞尽脑汁，我还是只能记起她小时候的模样。您知道吗？她从小就很沉默，静静地观察一切，总是心事重重的样子，从来没见她笑过。她最喜欢的就是听故事，老是要我给她讲故事，我想，大概没有哪个小孩像她这么早就会认字的。她说她以后要当个作家，她要写百科全书、历史和哲学理论。她母亲说，这一切都怪我，她说努丽亚因为太崇拜我，看到做父亲的只喜欢书，所以她也才会只想写书，借此来讨好爸爸……”

“伊萨克，我觉得您今天晚上还是不要一个人留在这里吧！您为什么不跟我一起回去呢？您今天晚上就住我家，正好也可以跟我父亲作伴。嗯？”

伊萨克又是摇头。

“我有事情要办，达涅尔。您快回家去读那叠手稿吧！现在都是您的了。”

老先生的目光已转向别处，于是，我往大门走去。走到门口时，伊萨克又把我叫住，他说话的音量就像耳语一样微弱：

“达涅尔？”

“嗯？”

“您要特别小心啊！”

来到街上，我觉得黑暗似乎一路阴魂不散地紧跟着我。我快步往前走，丝毫不敢放慢速度，最后终于回到了圣塔安娜街上的家。一进家门，我就看见了父亲，他坐在摇椅上，大腿上还摊着一本书。我仔细一看，原来那是相册。他一见到我，立刻站了起来，似乎大大地松了一口气。

“我已经开始担心你了。”他说，“葬礼如何？”

我耸耸肩，父亲严肃地点了点头，这个话题就算结束了。

“我帮你做了晚餐。你如果要吃的话，我现在就去热一热……”

“爸，我不饿，谢谢。我在外面吃过东西了。”

他盯着我看了一会儿，还是点点头。接着，他便转身去收拾桌上的餐盘了。这时候，我也不知为什么，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父亲先是讶异，接着他也紧紧地抱住了我。

“达涅尔，你还好吧？”

我把父亲抱得更紧了。“我爱你！”我轻声说道。

当我开始阅读努丽亚•蒙佛特的手稿时，教堂的钟正好被敲响了。她的字迹娟秀而工整，让我想起她那张整齐的书桌。或许，她想寻找的是表达平静和安定的字眼，因为，那正是生命始终不愿意赐予她的感受。