6

根据我从父亲和保罗那里拼凑起来的信息，文森特•塔夫特和理查德•库里是二十来岁的时候在纽约认识的，那晚两人参加了在曼哈顿北城举办的一个聚会。塔夫特当时是哥伦比亚大学的一位青年教授，体型较现在瘦一些，不过胸中的才华和暴戾的脾性却跟现在一模一样。在完成论文之后短短的十八个月里，他已经出版了两部著作，并成为批评界的宠儿，是一个在精英社交圈里打转的时髦知识分子。而库里则借口心脏有杂音而被免了兵役，刚刚投身艺术界。根据保罗的说法，他当时正在一点一滴地攒积有利事业发展的朋友关系，在快节奏的曼哈顿慢慢建起声名。

他们第一次碰面的时候，聚会已近尾声。醉得东倒西歪的塔夫特把一杯鸡尾酒洒在了身边一个看上去像运动员的年轻人身上。保罗告诉我说，这种事情并不稀罕，因为那时候塔夫特也是个有名的醉鬼。起先，库里并不怎么介意——不过后来他发觉塔夫特一点没赔礼道歉的意思。库里跟着他到门口，要他低头认错；而塔夫特跌跌撞撞地朝电梯走去，对他不理不睬。两人坐电梯下了十个楼面，塔夫特开了腔，对着面前的帅哥连珠炮似的破口大骂。他踉踉跄跄地走向大楼的出口，咆哮着怒斥这个遭了他欺负的人“卑劣，下流，野蛮，浅薄”。

那年轻人竟然笑了，可以想见，这让他大为惊奇。

“《利维坦》，”库里说，他在普林斯顿读大三的时候曾写过一篇研究霍布斯霍布斯（Hobbes），英国十七世纪著作家。《利维坦》是其论述国家组织的著作。的论文。“不过，你忘了一个词，孤独。‘人的生活是孤独、卑劣、下流、野蛮和浅薄的。’”

“不对，”塔夫特回答，“我没忘。只不过，我把孤独这个词留给了自己。卑劣、下流、野蛮和浅薄，统统归你。”他咧开嘴贼兮兮地笑了一下，便一头撞上了街灯。

保罗说，事已至此，库里便招了一辆出租车，把塔夫特请进车厢，回了自己的寓所。在接下来的十二个小时里，塔夫特一直昏昏沉沉，不省人事。

他醒来的时候，又迷惑又窘迫，两人开始有一搭没一搭地说话。库里讲了自己的工作性质，塔夫特也谈了一下，就在尴尬的气氛似乎就要毁掉这次面对面交流的时候，库里突然灵光一闪提起了《寻爱绮梦》，他曾在普林斯顿一位颇受欢迎的麦克比教授的指导下钻研过的这本书。

我能想像塔夫特的反应。他不但听说了萦绕该书的谜团，而且肯定注意到那书在库里眼睛里燃起的火花。根据我父亲的说法，两人开始谈论各自生活的境遇，很快便意识到他们的共同之处。塔夫特鄙视大学里的其他老师，认为他们的工作无足轻重、没有远见，而库里则把他那些平凡的同事们看做白纸做成的人物，平淡寡味、没有深度。两人都觉察出他人身上缺乏旺盛的精力和执著的目标。这也许就解释了他们两人为什么能求同存异，交往下去了。

他们之间确实存在差异，而且还不是小差异。塔夫特是个性格反复无常的人，让人难以捉摸，若要喜欢他就更难。有伴儿的时候，他喝酒很猛；一个人的时候，他喝得也不见少。他的思想和推理的能力像一团连他都控制不了的火焰，无情而且狂野。他一坐下来，就能整本整本地看完跟他的专业相去甚远的书籍，洞悉论点的缺陷不足，论据间的前后不一，阐释的偏差谬误。保罗说，塔夫特就其性格而言并没有破坏倾向，只不过他有个破坏性的脑瓜罢了。他越是磨砺自己的思想，那团火烧得就越烈，不留下任何东西。当它燃尽路途中所有的东西之后，那就只有一件事情可做了。迟早，它会向自己动手。

库里则相反，他不是个破坏者，却是个创造者——一个注重可能性而非事实性的人。他会借用米开朗琪罗的话说，生活就像雕塑：看到别人看不到的内容，然后凿去冗余的东西。对他来说，那部古书就是一块等待雕刻的石头。如果五百年来没有人理解过它，那么现在该由新鲜的眼光和年轻的双手来试试了，过去的那些老骨头就别再插手了。

然而，带着这些差异，塔夫特和库里没多久就找到了两人的共同点。除了那本古书，他们都在抽象的东西上投入了大量的时间和精力。他们都信奉伟大的概念——精神的伟大，天命的伟大，还有宏伟谋略的伟大。就像两面一模一样的镜子面对面摆着，他们的映像又反射回来，他们第一次看见了自己严肃坚定的模样，然后又千百次地重复加强。他们俩的友谊产生的结果很奇怪，不过却也可以预见，那友谊让他们比先前更加孤独。塔夫特和库里两人各自世界里纷繁复杂的俗世背景——工作中的同事和大学里的朋友，姐妹，母亲，还有从前的情人等等——暗淡下来，空荡荡的舞台上只留下一束聚光灯。毫无疑问，他们在事业上都飞黄腾达了。没多久，塔夫特就成了名气响当当的历史学家，而库里则成了一间画廊的主人，它在日后也成就了他的名声。

但那个时候，对伟大事物的疯狂肯定没有无声无息便消失了踪影。两个人的日子过得都很苦，奴隶一样地工作。一周一次星期六晚间的会面便是他们放松身心的惟一源泉。他们在两人中某一个人的寓所里聚首，或是一起晚餐，却不吃什么实质性的东西。他们把《寻爱绮梦》从共同的兴趣转变成一起娱乐消遣的手段。

那年冬天来临的时候，理查德•库里最终把自己的一位从未中断联络的朋友介绍给了塔夫特——那位朋友是库里很久之前在普林斯顿上学时在麦克比教授班上认识的，他也将自己的兴趣摆在了《寻爱绮梦》上面。

我很难想像父亲那时的样子。我见过的那个男人已经结婚了，他在办公室的墙壁上标记三个孩子的身高，琢磨他惟一的儿子什么时候才会开始长个儿，在整个世界都抛弃他、不理他的时候还在为那些用已经死亡的语言写成的古书一惊一乍。但那样的一个男人，是母亲、姐姐们和我塑造出来的，并不是理查德•库里认识的那个人。我的父亲帕特里克•沙利文是库里在普林斯顿时最好的朋友。两人自觉是校园里的君王，我想是他们的那种友谊让他们有那样的想法吧。父亲曾经打过一季三年级大学篮球赛，不过所有时间都呆在板凳上罢了，后来担任轻量级橄榄球队队长的库里吸收他进入橄榄球场，在那里，我的父亲表现好得超出了所有人的期望。第二年，两人住到了一起，几乎顿顿饭都一块儿吃；他们那时正是大三，甚至还一块儿跟瓦萨大学的一对名叫莫莉和马莎•罗伯特的孪生姐妹约会。我父亲曾经把这段经历比作是在镜厅里产生的视觉幻象，不过来年春天，恋爱关系便告吹了，那回，姐妹俩穿着一模一样的裙子去参加舞会，而两个年轻人喝多了酒，又没大留意，竟然不约而同地对对方约会的姑娘动手动脚。

我不得不相信，我的父亲和文森特•塔夫特是被理查德•库里性格中不同的侧面所吸引。满脑子天主教思想、懒散悠闲的中西部男孩，和目的性明确、让人心生畏惧的纽约佬儿完全是两回事，他们从第一次握手起肯定也感觉到了这一点，塔夫特肥嘟嘟的屠夫手掌仅仅一握，便把我父亲的手包裹得严严实实。

他们三个人之中，塔夫特的思想最为黑暗。《寻爱绮梦》中最令他着迷的是那些最血腥最晦涩的段落。他设计了几个阐释系统用以理解故事中献祭的含义——砍断动物脖子的方式，人物死去的方式——并借此给暴力强加上意义。他详细分析故事中提到的建筑物的长宽高，利用这些数据找出其中数字命理模式，拿着它们反复核对占星图表和科隆纳时代的历书，期望能从中找到两相符合之处。按照他的看法，最佳的研究方法就是直面该书，和书的作者比智慧，并击败他。据我父亲所说，塔夫特一直相信自己总有一天会凭智慧胜过弗朗西斯科•科隆纳。而就我们所知，那一天还尚未来到。

我父亲的研究方法和他的相去甚远。《寻爱绮梦》当中最让他着迷的是书中直言不讳的性主题。在该书出版之后那些更加假模假式故作正经的世纪里，书中的那些插图受到审查，被涂抹掉，或者整个儿撕掉，那方式就如同很多文艺复兴时期的裸体人像被重新画上无花果叶子一样，因为那时候，品位改变了，那些画儿伤害了人们的感情。这事儿搁在米开朗琪罗的头上，对这种举动大呼过分也许妥当。但即便在今天，《寻爱绮梦》中的一些版画似乎仍旧让人有点愕然。

裸体男女的游行不过是开篇的玩意儿。波利菲洛跟着一群叽叽喳喳的仙女来参加春天的聚会——那里，盘旋在欢庆的人群头上的，竟然是生殖之神普里阿普斯巨大的阴茎，构成了整幅图画的焦点。在前面一点，神话中的女王勒达被宙斯四溢的激情攫住了，而那位希腊主神正以天鹅的形象挤在她的大腿中间。文本就更加直白了，所描绘的场面古怪得木版画根本表现不了。当波利菲洛被眼前的建筑吸引的时候，他坦言自己和建筑物交媾。他还不止一次声称，这种欢愉是相互的。

所有这些令父亲着迷不已，可以理解，他的这种观点与塔夫特几乎没有共同之处。父亲不认为《寻爱绮梦》是刻板的数理长论，

而把它看作一篇礼赞，颂扬的是男人对女人的爱恋。这是他所知的惟一一部艺术作品，它描摹了那种情感中美丽的意乱情迷。故事梦幻朦胧，人物执迷不悟，男人为了寻找爱人而不顾一切地四处游荡，这些都在父亲的心中产生了共鸣。

其结果便是，我的父亲——还有刚刚开始研究时的保罗——觉得塔夫特的研究方法误入了歧途。父亲曾经对我说，到你领会爱情的那一天，你就会明白科隆纳的意思了。如果真的存在与其相关的某种真相的话，我父亲认为那定要在书本身之外的地方才能找到：日记，信件，家族档案等等。他从来没有对我讲得太多，但是我觉得他一直怀疑书页中间确实锁着一个巨大的秘密。父亲反对塔夫特的公式，认为这秘密与爱情有关：科隆纳和一名身份低于他的女人之间的风流韵事；一个政治火药桶；一位由外室生养的继承人；一段少年人想像中的罗曼史，那时成人世界的丑陋真相还未揭开面纱，那些孩子气的东西也还没被吹灭。

不管我父亲的研究方法和塔夫特的有多大的差别，当我父亲离开芝加哥大学，来到曼哈顿做为期一年的研究时，他感觉那两个人正大踏步地向前迈进。库里坚持要自己的老朋友加入他们的工作，我父亲同意了。他们就像关在同一个笼子里的三只动物，挣扎着适应彼此的脾性，满腹狐疑地?着圈儿，直到新的势力线划分清楚，达成了新的平衡。不过，那时候他们时间充裕，三人对《寻爱绮梦》又怀有共同的信念。老弗朗西斯科•科隆纳就像一个无处不在的巡察官，监视着他们，引领着他们，用一点又一点的希望掩饰他们内部不甚统一的意见。

库里、塔夫特和我的父亲一起工作了十个多月。就在那时候，库里有了一个发现，这东西后来毁掉了他们之间的合作关系。那会儿，库里的志趣已经从画廊移开，转向了拍卖公司，那儿的艺术品更加丰富；当他准备自己的第一场物品拍卖会的时候，他偶然发现了一本残破的笔记本，那本子曾经属于一位古物收藏家，只是它的主人不久之前过世了。

这是一位热那亚守港人的笔记本，那老头字迹潦草，有记录天气情况和他自己日渐衰弱的健康状况的习惯，而且他还在一四九七年春夏之际每天都记下了码头上发生的所有事情，其中就包括围绕一名男子发生的奇特事件，而这名男子就叫弗朗西斯科•科隆纳。

守港人——库里称他为热那亚人，因为他从未提及自己的姓名——搜集了在码头上流传的有关科隆纳的传闻。他记下自己在不经意间听到的科隆纳和当地人的谈话，得知这个有钱的罗马人来热那亚是为了监督一艘重要船只进港，那船上的货物只有科隆纳本人才知晓。热那亚人开始往科隆纳白天居留的地方传递将要进港的船只的消息，有一回他曾看到科隆纳匆匆忙忙写着什么，只是那罗马人一见热那亚人进门便把纸藏了起来。

如果事情仅仅发展到这个程度，那守港人的日记对《寻爱绮梦》的研究意义不大。但是守港人是个好奇的人，他越来越不耐烦等待科隆纳的船进港了，他感觉要弄清楚这位绅士的企图的惟一方法就是偷看弗朗西斯科的船务文件，上面会罗列货物清单。最终，他去找他的妻舅安东尼奥帮忙，看看是不是能雇用一个小偷溜进科隆纳的住处，抄录能在那里找到的任何文字。安东尼奥是个商人，有时会偷运一些海盗抢来的东西，为了报答热那亚人在另一桩偷运勾当里的帮助，同意帮忙。

但安东尼奥发现，只要一提科隆纳的名字，就连最穷途末路的人都拒绝接受这个任务。惟一愿意做这事的是一个目不识丁的扒手。不过，那扒手的活儿干得漂亮。他抄录了科隆纳所有的全部三份文件：第一份是一个故事的片段，守港人对它没有兴趣，并未详尽叙述；第二份是一小块皮革，上面画着一张复杂的图表，热那亚人觉得那东西莫测高深得很；第三份是一张特别的地图，标记着东南西北四个基本方向，每个方向上都画有一组图样，热那亚人想弄明白，可徒劳无功。守港人开始后悔雇用小偷了，这时出了一件大事，立刻让他魂飞魄散。

晚上，热那人一回到家，就发现妻子正在哭泣。她说，她的兄弟安东尼奥在自己家里吃饭的时候被毒死了，仆人发现了他的尸体。那个扒手也遭遇了类似的厄运：那个不识字的小偷在一家酒馆喝酒的时候被擦身而过的陌生人在大腿上捅了一刀。还没等酒馆老板发觉，那个人已经血尽而亡，陌生人也没了踪影。

接下来的几天，热那亚人冷汗迭出，几乎没法去码头做他的例行工作了。他也没有再去过科隆纳留居之处，不过他在日记里记下了那个小偷找到的所有有用的细节。他紧张地等待着科隆纳的船只到来，希望那位绅士会带着他的货物离去。他忧心忡忡，几乎一点不提大宗商船的来去情况。当弗朗西斯科的船最终进港的时候，热那亚老头简直不相信自己的眼睛。

他写道，为什么一位绅士会大费周章地关注这样一艘微不足道的小三桅船？那船脏兮兮的，像一只发育不良的小鸭子。它到底载了什么样的货物？那货物竟值得这样一个有档次的人物不惜纡贵降贵。

而当他得知船是载着北方的货物绕过直布罗陀来到这里的时候，热那亚人几乎要中风了。他在他的小本子里写满了不堪入目的咒骂，说科隆纳是个害了梅毒的疯子，只有傻瓜或神经搭错的人才相信像巴黎这样的地方会出产什么有价值的东西。

根据理查德•库里的说法，只有两篇日记再次提到了科隆纳。在第一篇里，热那亚人记录了科隆纳和一位佛罗伦萨建筑师之间的对话。那是他无意间听到的，而那个建筑师是惟一经常去探访罗马人的人。在谈话中，弗朗西斯科提到了一本他正在写作的书，他在书里详细叙述了近来困扰他的不宁心绪。热那亚人此时仍心有余悸，做了详尽的记录。

第二篇是三天后写的，更加语焉不详，不过更让人想起我和父亲发现的那封信件。那时候，热那亚人已经断定科隆纳是真的疯掉了。那个罗马人拒不让他的人在大白天卸货，坚持只有在黄昏时分才能安全地搬运货物。据守港人的观察，很多木头货箱很轻，女人和老头都能搬起来。他认为要这么运输的可能是香料或某种金属，不过他又为了这个念头，狠狠地责骂了自己几句。慢慢的，热那亚人开始怀疑科隆纳的同伴——那个建筑师和两个同样来自佛罗伦萨的兄弟——是他的党羽，或是为了金钱而参与某个见不得人的阴谋。谣言似乎印证了他的担心，他便焦躁地把它写了下来。

据说杀掉安东尼奥和那个小偷并不是那个人第一次下毒手，科隆纳曾经指使他人杀害了其他两个人。我不知道他们是谁，也没有听到别人说起他们的名字，可我肯定这一定与他的这批货有关。他们知道了货物的内容，他害?他们会背叛他。我现在可以肯定：驱使这个男人的是恐惧感。即便他的人没有背叛他，他的眼睛也已经透露了他的秘密。

据我父亲所说，库里并没有像关注第一篇日记那样留意第二篇日记，因为他认为第一篇日记可能是写作《寻爱绮梦》的一个佐证。如果那是真的，那么小偷在科隆纳的物品中发现的那个故事，那个热那亚人不耐烦记录下细节的故事，就可能是书的初稿。

但是塔夫特那时候一直从自己的角度研究《寻爱绮梦》，为一大堆相互印照的文本做了索引，这样科隆纳用的每一个词都能追溯到起源，可是同守港人宣称看见科隆纳持有的那些一鳞半爪的笔记两相对照，却没能从中看出任何可能存在的联系。他说，这个故事荒唐可笑，对解开这本伟大书籍中暗含的深刻隐秘全无用处。很快，他对待这一发现就像对待他读过的其他同一主题的书一样：权当引燃他智慧之火的材料了。

我认为他的挫败感的根源并不仅仅在于他对日记的复杂情感。他看出权力变化的平衡朝着不利于他的方向倾斜了，他的工作对理查德•库里的吸引力日渐消解，我的父亲正在引诱库里走上新的研究途径，探索其他的可能性。

一场争斗就这样发生了，这是有关影响力的战斗，我的父亲和文森特•塔夫特酝酿着对彼此的敌意，这种敌意一直延续到父亲离世。塔夫特自觉他没什么可失去的，他诽谤我父亲的工作，希望重新赢回库里。我的父亲感觉库里的创造力在塔夫特的施压下日渐萎钝，因此也做出了类似的回应。在一个月的时间里，前面十个月的努力统统被否定了。三人曾经共同取得的所有进展都被分拆开来，大家各自为政，我父亲和塔夫特都不愿意跟对方的研究成果有任何瓜葛。

库里经历着这一切变化，仍旧坚持依仗热那亚的日记进行研究。他很奇怪，为什么他的朋友们会为了小肚鸡肠的恨意而损害了他们关注的焦点。后来，他又在保罗身上看到了自己年轻时具有的品质，并欣赏不已：那就是对真相的关注，对分散心神的事物极不耐烦。我觉得，在三个人当中，最醉心于科隆纳的书的人是库里，他最期望解开其中的秘密。这也许是因为我的父亲和塔夫特仍旧呆在大学里的缘故，他们在《寻爱绮梦》当中看到了某种学术的东西。他们知道，一个学者可以倾其一生侍弄一本著作，而这种认识使他们没有了紧迫感。只有理查德•库里，这个艺术品商人保持了自己狂热的节奏。他那时候一定感觉到了自己的未来。他沉溺于书本的日子正在飞逝。

有两件大事把人的头脑又带回到现实的生活中。一件事情发生在我父亲返回哥伦布的时候，使他的头脑清醒过来。就在再次动身去纽约的前三天，他撞到了一个俄亥俄州立大学的女学生。她和她那些联谊会的姐妹们正在向当地的商店劝募，这是某项年度慈善活动的一部分。就在我祖父的书店门口，他俩没有注意到对方，结果撞在一起。书页和平装书籍羽毛一般飘散，我的父母摔倒在地板上，命运的针收紧了它的针脚，并且继续引线穿针。

等回到曼哈顿的时候，我的父亲已经无法挽回地迷失在情感的雷击之中了。他遇见的那个女生联谊会的姑娘长发飘飘，眼睛湛蓝，称他为老虎，而他则不再开口闭口都是普林斯顿，却讲起了诗人布莱克。在遇到她之前，他就知道自己已经受够了塔夫特。他也知道理查德•库里已经开拓出自己的一条路径，集中精力钻研守港人的日记去了。现在，归家的呼唤让人不安起来。他的父亲病痛缠身，又有一个女人在他那真正的港湾里等待，我的父亲回到曼哈顿不过是为了收拾行李，道别而已。他在东海岸的那几年，开始的时候与理查德•库里一道呆在普林斯顿，前途一片大好，如今却要终结了。

但是，当他来到他们每周碰面的地方，准备发布这个消息的时候，却发现自己遇上了另一场疾风骤雨。塔夫特和库里在他离去后的第一晚就大吵了一架，第二天晚上又大打出手。从前的橄榄球队队长完全不是虎背熊腰的文森特•塔夫特的对手，他朝年纪稍轻的库里挥过去就是一拳，打破了他的鼻子。然后，就在我父亲回来的前一天晚上，库里鼻青脸肿地离开他的寓所，去跟在他画廊工作的一位女士共进晚餐。那晚，他回到寓所，发现从拍卖公司拿来的文件，连同所有《寻爱绮梦》的研究资料，全都不见了。他最当心收藏的物品，那本守港人日记，也同它们一起失去了踪迹。

库里很快提出种种指控，可塔夫特一条都不承认。警方手里都积压了一系列本地入室行窃案件未破，对不见了几本旧书根本提不起什么兴趣。我的父亲在这当口回来，立刻站到了库里一边。两人对塔夫特说，他们不想再和他有任何瓜葛；然后，父亲说他买了第二天一早去哥伦布的车票，而且打算不再回来了。他和理查德•库里依依惜别，而塔夫特就在旁边一言不发地看着。

我父亲的个性形成时期就这样结束了，在那一年里有关他未来特性的所有发条都被上足了。现在回想起来，我疑惑我们每个人是否都是这样。成年是一条静静侵吞年轻的冰河。当它来到的时候，童年的印记突然冻结了，永远将我们的最后一个动作凝固住，我们便保持了冰期到来时的那种姿态。当寒冷开始攫住他的时候，帕特里克•沙利文是个三维的形象：丈夫、父亲和学者。这样的定位一直延续到最后。

守港人的日记被偷之后，塔夫特从我父亲的人生故事中消失了，再次露面时也只不过像是他学术生涯里的牛蝇，遮着学者的面罩，在屁股后面咬上一口。库里则有三年多没跟父亲联系，直到我父母结婚的那一天才有音讯。他当时写的那封信让人不舒服，充满了那些黑暗日子的阴影。一开头的几个字是他给新郎新娘的祝福；其后的所有话都是有关《寻爱绮梦》的。

时光流逝，世事变迁。塔夫特被早年的那股动力推着，得到了那个颇有声望的高等学术研究所的终身研究员的职位，那可是爱因斯坦住在普林斯顿附近时工作的地方。对于这个荣誉，我的父亲肯定艳羡不已，它把塔夫特从一个大学教授的所有职责中解放出来：除了同意指导比尔•斯泰因和保罗之外，那头老熊再没折磨过其他学生，也没教过其他课程。库里在波士顿的斯金纳拍卖行谋到了一个高级职位，此后在事业上飞黄腾达。在哥伦布，我父亲曾蹒跚学步的书店里，三个新生的娃儿让他忙这忙那，暂时忘却了他在纽约的那段留下永不磨灭印记的经历。三个男人，因骄傲和环境的原因分道扬镳，找到了各自用以替代《寻爱绮梦》的东西，用生造出的风流来代替那未完成的探求。世代的钟表又打造出另一场革命，时间让友人成为陌路。弗朗西斯科•科隆纳，那个拿着上发条钥匙的人，一定以为他的秘密还保守得安全妥当。