迷津里的少年行旅(1)

　　童年的地理空间是无限狭小的。它仅限于我所居住的街区。在小学期间，我的夏季出游主要是为了游泳、看电影和捉鱼虫。我仿佛置身于这三种道路的中心，或者是记忆的三岔路口，面朝无法知晓的迷津尽头。

　　我和小朋友几乎走遍了附近的游泳池：常熟路游泳池，上海跳水池、五十一中学游泳池，等等。我紧紧揣着妈妈给的九分钱，其中五分钱买游泳票，而另外四分钱用来买棒冰。每一所泳池都有自己的独特风格。五十一中学泳池是简陋的，像一个寒伧的穷人，被粗糙的水泥所包裹，消毒池散发着浓重的脚垢气味。常熟路泳池精致而不炫耀，像一个资产阶级小开，瓷砖地面光滑洁净，慰抚着我冰凉的足底。上海跳水池最为气派，拥有宽敞明亮的淋浴室和更衣间，以及三座威仪堂堂的高大跳台，它们像圣人一样，俯察着我们这些赤条条的众生。

　　捉鱼虫的道路比较艰辛。我们去的最远的津流，位于斜土路东段的平阴桥附近。对于我们来说，肇嘉浜以南就是荒凉的郊区了。我们需要冒着阳光，在酷暑中行走半个小时。道路两边都是破烂的工厂和仓库，路上几乎没有人迹，甚至没有卖棒冰的烟纸店。那些稀疏矮小的树木，无法遮蔽酷热的阳光。劣质塑料凉鞋被灼热的大地烤得发烫。马路上到处是溶解的黑色柏油，像狗皮膏药一样张贴在我的记忆里。

　　总有野孩子在河边游泳、钓鱼和打捞鱼虫。这使我对钓鱼充满了好奇，但我的出游仅限于收集那些浮游生物和长相丑陋的低级水草。那些发绿的水面下隐藏着无数不可知的事物，它们像蛇一样等待着我这样的猎物。我曾经被一种无名的水虫咬过，红肿了整整一个月。河水就这样捉弄了我，从此我成了它的叛徒。

　　臭气熏天的日晖港粪便码头就在附近。我们曾经好奇地沿河而上，目击到那个令人目瞪口呆的现场：多得难以计数的驳船挤满狭窄的渡口，里面装载着城市南部的全部粪便。而那些抽粪车正在岸上排成长龙，用粗大的橡胶软管向驳船排放秽物。这也许是中国最大的巴巴基地。我不敢相信自己的眼睛：人类的细小肛门，居然会排出那么多物体。那些黄褐色粪便簇拥在船舱里，无耻地保持着完整的条状，仿佛在出席一场盛大的狂欢。就在粪船舰队的近旁，一个女人正若无其事地在河里洗濯被单，她白皙壮硕的胳臂，汇入了这一波澜壮阔的场景。

　　父亲在浦东的学校，位于我的本埠地理学的尽头。每年暑假，父亲都带我去他的学校图书馆看书。我们乘42路到十六铺码头，买船票摆渡过江，再换乘N路郊县汽车，到达小火车站，继而改乘小火车，缓慢地行驶三十分钟后，又换乘M路郊区汽车，最后才抵达我们的目的地。路上需要使用五种交通工具，耗费整整6个小时。正是由于行路的艰难，父亲每次只能在周六黄昏回家，又在周一凌晨四点动身离去。他是我们家的匆匆过客。

　　这是令人畏惧的空间距离，它超越了我幼小经验所能承受的范围。但城市地图已经在我的身下悄然展开。我甚至没有意识到，我就此开始了超越家园的地理学实践。

　　父亲的宿舍是一座地主宅院，前后有四个院落，前厅、正房、左右前后厢房、耳房、库房、各种房间层出不穷，犹如一个不可逾越的迷宫。暑假时分，老师们都回家了，只有我和父亲在这个破败的院落里形影相吊。

　　乡村的气息就这样融入了我的梦乡。窗口和房梁上到处是阴险的蛛网。屋里弥漫着腐物和泥土的混合气味。大黄蜂在四周巡视，发出低沉的吟唱。到了夜晚，在茂密的梧桐树和刺槐下面，在那些藤蔓纠缠的深处，紫荆、紫薇、木槿、月季、海棠、石榴与金合欢正在酷热中沉睡。它们倦怠的姿容躲藏在月色里。

　　陈旧的家具发出叹息般的声响，好像鬼魂在四处走动。父亲说，这里几年前曾经吊死过好几个被审查的老师。有一天夜里，我正在昏暗的电灯下读书，看见一条白色的影子掠过窗外。我惊惧地大叫起来。在另一个屋子睡觉的父亲跑来安慰我。但从此我一直被某种巨大的骇怕所纠缠。我的脆弱的想象力，悬挂在那些神秘的黑夜里，犹如鬼魂脖子上的系带。

　　南京是我童年里去过的最远之地。1963的冬天，我跟母亲坐船去了那座陌生的城市，那年我七岁，一团雾气在迷津中逐渐散开，露出世界的初始容貌。我记得熙熙攘攘的码头、冰冷而坚硬的金属船体，四等舱的简陋铺位、轻轻摇晃的船身，混浊的江水、阔大的雾气迷蒙的江面……，这些破碎的物体和景象，成为生命远航的起点。踏上南京陆地三天之后，我仍能感到大地的摆动，仿佛置身于一艘巨大无边的航船。这就是童年的南京，它持续摇晃在一个美妙而庞大的水泥盒子里。