就是这样，像一块抹布：破碎，灰暗，油腻，气味难闻，被大人们用两个指头拎起来，在锅台和饭桌上扔来扔去。

　　卧室很凉爽，洗澡之前我已经提前打开了空调。薄纱的窗帘被微风吹拂着，旖旎得像一个人独自的舞蹈。透过窗帘，星空微明，远处建筑工地上起重机的灯光像一颗烟头，时明时灭，缓慢地移动，给夏夜增添了一种幽深和惆怅。草地上有虫子在断断续续地鸣叫，我不知道这是不是老家俗称的“纺织娘”。我从小害怕虫子，总是对那些腿脚众多、行动迅速的小东西们敬而远之。我姐姐艾早会知道。她什么都懂，偶尔碰到不明白的东西，总是翻书、询问、打听，直到弄得一清二楚，很小就是这样。

　　我关闭手机，看着它的屏幕亮起来，出现“SEE YOU”的英文字样，而后陷入沉寂。深渊一样的黑暗，死亡一样的亘古。

　　床头的电话线也被我小心地拔下，放在旁边。最近几个月来，睡前拔掉电话线已经成了我的必做功课。如果有一天忘了没拔，深夜一点钟的时候电话铃声就会惊心动魄地尖叫起来，利箭一样地刺破睡眠之茧，让我的心脏狂跳。陈清风的儿子，那个有点变态的三十出头的男人，会在电话里一百遍地逼问我：“他给你留了多少钱？钱在哪儿？”

　　我曾经无数次地担心，有一天走在路上时，会有一个面容酷肖陈清风的男子，胡子拉碴，衣服的拉链裹紧脖子，脚上一双脏兮兮的旅游鞋，迅雷不及掩耳地出现在我的面前，劈头一声喝问：“他给你留了多少钱？”如果我不说，或者打眼色向路人求救，他会伸手抓住我的脖子，用劲挤捏，非要挤出一个他满意的回答不可。甚至他会出于冲动而杀了我，用一把尖尖的杀猪刀，手起刀落，我脖子里的鲜血喷出，染红路面，让行人掩嘴惊诧。

　　还好，这样的情况没有发生，陈清风的儿子只限于电话追逼。我怀疑他的职业是类似夜间守门人的角色，半夜三更，万籁俱寂，睡意连绵，他用电话骚扰的方式提神醒脑，寻求开心。他未必相信陈清风给我留了钱，骚扰仅仅是一种发泄，他把他从小到大对父亲的不满，通过一根细细的电线，通过半夜偷打公家的长途电话，恶毒而又酣畅地倾泻出来。他选中我来做这个承受秽物的垃圾桶，是因为他恨我，他们全家人都恨我。

　　可我只是在他三岁的时候见过他一次。那一次他跟着他的妈妈和姐姐到县广播站找陈清风，他把脏兮兮的大拇指含在嘴巴里倚在房门口，上身穿着一件带条纹的小背心，下面光着屁股，皮肤的颜色和泥土相似，小鸡鸡上还沾着一些饼屑和石灰屑。他妈妈埋头在洗一大盆衣服，穿着一件男人穿旧的汗衫，透过泛黄稀薄的布纹，能看见里面荡来荡去的乳房和两个黑黝黝的乳头。

　　当时，艾早的眼神尖利带刺，她满面通红地发问：“你们是谁？怎么会在这儿？”得到准确的答复之后，她奔过去拣起地上的一捆芹菜，用劲砸在洗衣盆里。灰白色的污水受惊溅起，子弹般四射，女人和孩子的身上都沾上了污糟糟的肥皂沫。而艾早回身就走，肩膀端着，迈着大步，伤心欲绝。

　　从那之后我没有再见过陈清风的儿子。他们母子三个我都没再见过。可我知道他们一直在跟踪我，监视我，而且是咬牙切齿地恨着我。

　　每当深更半夜他把电话打过来的时候，我总是睡眼蒙眬地拿起话筒，努力地从梦境中挣脱出来，疲惫应答：“没有钱。从来就没有钱。”

　　他恨恨地呵斥：“你胡说！肯定有！”

　　我说：“的确没有。我们之间不谈这个。”

　　“不，一定有！你这个婊子！你这个狐狸精！”他大声叫，“我要杀了你！”

　　我放下电话。睡眠就这样消失了。天亮之后我昏头昏脑爬起来，在镜子里看自己的脸。我的脸苍白肿胀，像死亡多时的鱼的肚皮。眼球突出，血丝爬满了眼白，眼睑松松地垂挂着，手指按上去，生猪油一样地颤颤巍巍。一夜之间，我提前进入老境，颓废而懈怠，成了我儿子艾飞的祖母。