大门从前上的是黑漆，漆皮很厚，现在虽然剥落了，一道一道斑驳开裂，威严却仍然还在，邻居们推开大门进这院子的时候，不由自主地还有一点肃然起敬。

　　没事干的时候，我喜欢用指甲抠东西。墙壁上的石灰啦，脚趾里的污垢啦，铅笔上的橡皮脑袋啦，砖缝里的泥土啦。抠东西的时候我很专心，精神集中，情绪安宁，目光深邃，完全是享受一种难以言说的愉悦。我特别喜欢抠家里的那两扇黑漆大门，漆皮剥落后，门缝里的油泥干透了，变得生脆，用指甲去抠，喀嘣下来一块，喀嘣又下来一块，爽得不行，非常有成就感。还有，大门的木质天长日久之后已经松软得不堪一击，抠出来的木屑嵌在指甲缝缝里，闻上去有一种古老陈旧的气味，让我的脑袋瓜儿迷迷糊糊。

　　胡妈见不得我碰那两扇门，我只要一伸手，她就会大呼小叫地冲上来，拽住我的胳膊把我往旁边扯。“你这个小把戏！”她恨恨地叫。她大概是扬州人，说话总有一点扬州腔，“好好的门都要被你抠出一个洞啦！贼要钻进来啦！要不要剁了你这双手？”

　　我赶快把两只手藏到背后，用劲地绞在一起，不让她看见。

　　有一次她在院子里剥蚕豆，莫名其妙地想起什么，叹息一声：“门也跟人一样，老啦，要喂点好东西才行。”

　　我问她什么是“好东西”，门怎么会吃东西，她不耐烦地答：“桐油不是好东西吗？生漆不是好东西吗？人知道要吃好的，木头就不要吃？”

　　她在这样的事情上总是对我父母牢骚满腹，觉得这一对夫妇基本上是一副败家子的做派，千金散尽还复来的那种架势，什么都不肯爱惜。胡妈坚定地认为，家中的院子、大门、正屋和厢房，要是有个人好好照管，出出新，喂喂桐油生漆，不晓得要比现在派头多少。可是她不知道，正是如今这样的败落和破旧，艾家酱园才能够在解放后的一次又一次运动中保全下来，成为我们一家人遮风避雨的地方。

　　胡妈对我和艾早的态度明显两样，因为艾早是她奶大的，我不是。我妈妈生下我们两个孩子时，国家正在困难时期，粮食定量不足，副食品少得可怜，妈妈奶水不够我们两个人抢，就把艾早寄放在胡妈家里养。艾早断奶之后，胡妈又跟着过来，带孩子，做家务，俨然成了一家之长。艾早小时候皮肤黄，眉眼也不如我清秀，我妈妈说，可能因为吃了胡妈的奶，多多少少有一点随胡妈。胡妈听了就高兴，嘿嘿地笑，想方设法把好吃的东西藏在厨房里，再偷着把艾早喊过去，一个劲地往她嘴里塞，还催着：“快吃！快吃！”

　　也不怕噎死了她的宝贝儿。

　　如果艾早用指甲抠门板，胡妈是肯定不会骂她的，最多把她拉到怀里，心疼地举起她的手指头看，怕她抠坏了那一片片粉白透明的指甲盖。

　　胡妈最看不入眼的人是张根本，提到他，她就要撇嘴，鼻子里重重地哼一声，表示这个人不值一说。

　　起因是张根本白住了艾家的门面房不算，几年之后，又不打招呼地占据了一角院子。

　　院子从前真的很大，几乎比半个足球场还大，因为艾家从前开酱园的时候，要在院里放置大大小小的酱缸。后来酱缸搬走了，地方就空出来了，就长树，长花，长草。胡妈总是向包买我们家粪水的吴麻子讨树苗。石榴，枇杷，泡桐，桔树，什么都要，甚至还要过一棵很稀罕的无花果树。

　　吴麻子的那些树苗，每一棵都用金黄色稻草绳仔细地捆好根须，显得贵重而矜持。他把它们从肩头卸下来，交到胡妈手上时，又心疼又不舍地说：“胡妈呀，树苗能卖到钱的哎！三角钱一棵要卖的！”

　　胡妈一脚门里一脚门外地站着，朝他翻翻眼睛：“我们家的粪从来都不掺水。”

　　吴麻子于是无话可说。那时候，粪对于乡下人是很要紧的东西。

　　我们家的院子就在胡妈手里一天天的花红草绿。花是很俗气的花：白凤仙，紫鸡冠，鲜红耀眼的美人蕉。草更是叫不出名字的草，要是长在正经花园里，是要让花匠们除之而后快的东西。可是院子里有了这些泼皮的花花草草，就引来了蜂飞蝶舞，显得喧闹而热烈，红红火火过日子的模样。