七岁生日刚过，我和艾早上了小学一年级。我们梳着漂漂亮亮的小辫儿，额前垂一排齐眉的刘海，穿着花衬衫，蓝布裤子，红黑格子灯芯绒的搭扣布鞋，手拉手地走上青阳城南闸桥尔后趴在桥栏上，得意地往河水里照镜子。我们的裤子相同，鞋子也相同，因为那会儿全城的小女孩都穿这样的裤子和鞋子。我们只有衣服的区别明显：艾早的粉红底子带小白点的衣服是前一年请裁缝回家做的，已经洗得掉色了，而且有点短，弯腰的时候，会露出后面裤腰的一截。我的一件是李艳华特地托人从上海买回来的，浅蓝色，印着淡灰色和米黄色的三角图案，翻领上还加着衬，袖口有两个扣，一望而知这是价格昂贵的“洋货”，本地裁缝做不出这么有款有型的样子。

　　李艳华给我试穿这件衣服时，特意把我带到艾家酱园里，招呼我妈妈过来看。

　　“瞧啊，”她说，“人靠衣服马靠鞍哪，我们家张小晚这一打扮，马上就跟艾早有了高下，洋气多了，说是上海小姑娘也有人信，是不是啊？”

　　她强调了“张小晚”，还强调了“洋气”和“上海小姑娘”，因为我发现她说这几个词的时候吐字格外重，有一点怪腔怪调。

　　我妈妈挺着一个大肚子走过来，偏了头，上上下下打量我，由衷地笑着：“小晚是好看。女孩子真是怪啊，换件衣裳就变了个人。”她又得体地向李艳华致了谢：“难为你了，在小晚身上又花心思又花钱的。”

　　李艳华一抬手，弹去了落在我肩头的一只小飞虫：“你放心，小晚跟着我，怎么也不会比艾早过得差。”

　　“那就太好了。”我妈妈移开眼睛。她好像有一点难过，又不肯明明白白地说出来。

　　胡妈拎着一篮子洗过的衣服走过来，开始往院子里的铅丝绳上晾。她刚巧听到了李艳华的话，翻翻眼皮，大声地自言自语：“小孩子穿得好不稀奇，读书成绩好才是真好！论聪明，没人比得上我们家艾早，不信走着瞧！”

　　李艳华马上变了脸色。但是她不敢跟胡妈一对一地吵，她知道吵下去的结果必败无疑，因为胡妈什么泼辣的话都敢说，李艳华还不敢，她好歹是个有身份的人。她把我的手狠狠地一拉，扭头就气呼呼地出了艾家酱园。

　　我听到妈妈在后面小声责怪胡妈：“你这样对小晚不好……”

　　现在，我和艾早并排站在桥栏边，低头往河里照镜子的时候，艾早一点儿没有在意衣服的问题，她从来都不在意穿着打扮的事。她问我：“如果我朝水里面吐一口唾沫，猜猜它能够漂多远？”

　　我指了指前方河岸的歪脖子柳树：“到那儿。”

　　“不，”她说，“如果河水流得快，就能够到我们学校门口。”

　　她说完就往桥下吐了一口唾沫。可是她的唾沫根本没有到达水面，就已经在空中飘散。

　　“你来。”她指挥我。

　　我在口中聚集了一大口唾沫，弯下腰，用劲地吐出去。我的成绩比艾早好一点，唾沫勉强落到水中，又星星点点分散。

　　“再来。”她拍拍我的肩。

　　我屏息静气了好一会儿，努力地从舌底和两腮边渗出口水，聚集在口腔中，又用舌尖飞快地搅拌，好让唾沫变得黏稠。我已经本能地意识到，唾沫越多，越稠，落进水中的可能性越大。我很希望看见自己的唾沫漂浮在水上，最好在我们奔到学校门口时，还能看见唾沫像花朵一样盛开在水中的样子。

　　胡妈家的三虎哥哥从桥下走上来，奇怪地问：“你们在干吗？”

　　艾早拼命地朝他摆手，用眼睛制止他过来，生怕他破坏了我们的试验。三虎也是今年刚上小学，他只比我们大半岁，就是他把叼了半年的奶头让出来给了艾早，他们是一母同哺的奶兄妹。

　　我憋足了一口气，手扒着桥栏，尽可能朝前探出身体，把积攒充分的这口唾沫用劲地射出去。

　　然后，我感觉自己头重脚轻，整个人跟着我的唾沫一起飞往桥下。耳边风声呼呼地响着，我背着的书包比我的身体下坠更快，书包带子扯住我的脖颈，像是有一双大手在拼命地拉我。我的身体入水的瞬间，眼角瞥见唾沫还在空中优美地滑行。一条半尺长的鲢鱼被我惊得“泼刺”一声跳起来，白花花的肚皮一闪，尾巴扫在我的鼻尖上，非常有力量，像是有人用劲扇了我一巴掌似的。