我一个人都不认识，所以说不出来是谁最坏。

　　她朝远处喊：“赵三虎，你过来！我们三个人一起玩！”

　　三虎应声而到。他仿佛就藏在我们身后，随时准备接受艾早的召唤。他一只手抓着一根跳绳，一只手抓着一副铁环，两只手并排地举起来，把跳绳和铁环同时呈上，等待艾早的手指点向其中一样时，给她递过去。他身上那条膝盖打着补丁的回纺布裤子，一边蹭着跳绳的灰土，另一边蹭着铁环的锈斑，两块不对称的图案，两朵泥土上开出来的花。

　　三虎龇着一排可爱的豁牙，漆黑的毛茸茸的眼睛眯缝起来，鼻孔翕开，猫一样地一张一合，鼻翼旁两道深深的跟他年龄不相称的笑纹，眉丛里还有一颗圆头圆脑的咖啡色的痣。三虎到我家里去过无数次，胡妈做事的时候，他经常一个人坐在门槛上玩，或者用他的尿水当子弹，射击台阶下面的蚂蚁窝。可是那天上午，我是第一次认真地看三虎的脸，我在他脸上发现了一种令我平静和快乐的东西。

　　很多年后回想起来，我认为那就是爱情，是孩童之间特有的异性之爱。

　　那一年的秋天，距我从桥上落水不到两个月时间，我又做出了另外一件丢人的事。我那时候好像特别窝囊，手脚笨拙，脑子迟缓，很容易就会把身边的一切弄得非常糟糕。我拼命地想让自己表现得更加优秀，可我的努力总是适得其反。

　　那天上午的最后一节课是做手工。手工的内容其实很简单，把发给每个人的红蜡光纸按老师教的方法折叠，尔后一剪子下去，再展开，得到的便是一枚红光闪闪的五角星。再然后，把一枚大的四枚小的五角星在图画簿上排列成国旗图案，拿糨糊黏好。

　　可是我的五角星怎么做都不成样子，我要么剪出来是四个角，要么就是一个角特别巨大，跟它对应的那个角则小得像一条瘸腿。

　　手工课的老太太特别凶，她不断地呵斥我：“纸要叠整齐！这么笨啊？”

　　我一急就想小便，越想小便越急。可是我不敢举手要求上厕所。我已经把五角星剪得这么糟糕，就不该再有上厕所的想法，老师会怀疑我是故意逃避。

　　好不容易听见了下课铃响。奇怪的是，铃声响起时，我已经没有了强烈的小便意识。我跟着同学们急急忙忙往外面跑。那天的雨下得很大，很多人拥挤在走廊上撑伞，穿套鞋，大呼小叫，混乱一片。我在人堆里找了一会儿，没有看见艾早和三虎。我想他们大概先走了。每次放学我总是跟他们两个一块儿走的，今天因为人多混乱，失散开来，我心里就有点恐慌。我用劲地撑开手里的油布伞，心急慌忙地奔出校门。

　　从学校到我的家，先要沿着河岸走个三百米的样子，然后上闸桥，再拐进南大街，在那个卖扫帚畚箕和鸡毛掸子的杂货店门口转进劈柴巷，穿过巷子里的一片玉米地和菜地，到达状元巷口。晚上我一个人的时候是从来不敢出巷子的，因为在那片玉米地里，前年死过一个被批斗的老地主，去年又被人发现一个死去很久浑身青紫的婴儿。胡妈说，那地里冤魂太多，鬼气大，走过去的时候要憋足一口气，还万万不能回头。

　　我走过那间杂货店时，守店的四眼坐在雨檐下抠脚丫，他笑嘻嘻地跟我搭话，好像是问我怎么一个人走路，艾早哪儿去了，这一带的人都熟悉我们姐妹俩。不过那会儿雨大风也大，我必须全力以赴地用两只手抓紧沉重无比的油布伞，所以根本顾不上回答他的话。

　　快要到玉米地前，我先开始憋气。气往肚子里一憋，小便的急迫感忽然而至。我双手举着一把伞，夹紧了腿，孤零零地站在风中雨中，全身都在哆嗦。我感觉裤裆里热乎乎的，汹涌的尿水顷刻间就要喷薄而出。可是我的裤腰上还系着一根细细的棉绳裤带。我把头偏过去，将伞柄夹在脑袋和肩膀之间，好腾出两只手解裤腰带。伞重风大，我的脑袋和肩膀无法支撑太多的重负，整个人跟着伞转了一个半圆。我一点儿都没有想到，其实我可以把伞收起来，放到一边，先解决了小便的问题再说。淋上一点雨毕竟不是大事。我没有这样的急智。我当时全部的心思都在如何安抚那把伞，不让它被狂风吹得掀开。我用一只手打伞一只手解裤带，结果一不小心把裤带拉成了死结。