胡妈的家住在闸桥下。临街两间矮趴趴的门面房，是她丈夫黑麻子的木器店。店后面穿过一个狭长的天井，是两间更加低矮的住房，住着胡妈一家。胡妈丈夫做箍桶匠，店里面堆满了刨成圆弧状的木块，竹丝，铜条，铁环，走进去一股刨花味，桐油味，铁器和铜锈的味。凡能插脚的地方，是形形色色的桶：水桶、脚桶、米桶、马桶，还有婴儿的站桶……小桶摞在大桶里，摞成一个宝塔的形状，一直顶到屋梁。那些做好的铁环铜环竹丝环，也是大的套着小的，一排一排挂满墙壁。铁环一般比较厚重。铜环看上去要轻薄很多，被黑麻子擦得很亮，泛出一层黄灿灿或者紫莹莹的光。竹丝环是竹篾劈细了一股一股绞出来的，猛一看像蛇，盘缠在一起的粗蟒蛇，我小的时候去胡妈家玩，冷不丁见到，吓得哭了，被艾早和细丫笑话了很久。胡妈丈夫本人个子敦实，面孔黝黑，眉毛又浓又重，细眯眯的眼睛藏在眉毛下，坐着干活儿时，那双眼睛就像是打盹儿睡着了一样。他身上终年到头系一条油布围裙，黄不黄黑不黑的颜色，因为污垢太重，边角处硬邦邦地支棱着，吃饭、喝茶、躺在藤椅上睡中觉，都不摘下来，好像长在身体上的第二层皮肤。胡妈对这两间店堂的杂乱、对黑麻子身上的邋遢是非常的看不惯，总是叮嘱我和艾早：别往前面跑！看弄一身脏。

　　胡妈一共生养了三个儿子：大虎，二虎，三虎。还有三个女儿：大丫，二丫，细丫。她的儿子个个欢势，女儿个个秀气，奇怪的是胡妈谁都不宠，惟独稀罕她的奶女儿艾早。艾早只要到了胡妈家里，就是女王，就是公主，她可以上天入地，可以钻墙打洞，别人只有笑眯眯听她指使的份。有一回艾早淘气打碎了一只热水瓶，黑麻子因为心疼嘀咕了一句，胡妈居然发火冲到前面店堂里，把他睡中觉的藤椅一脚踢出门外。此后黑麻子就学得乖了，艾早只要一去，黑麻子赶紧出门送货，随便艾早在家中怎样疯闹折腾，眼不见心不烦。

　　倒是在胡妈的调教和影响下，她的六个儿女个个对艾早好。就连比艾早大半岁的小儿子三虎，也知道时时处处让着这个“妹妹”，有吃的先尽着艾早吃，有好玩的留给艾早先玩。他那双毛茸茸的眼睛，在艾早面前总是眯缝着的，那是顺从，也是厚道。

　　青阳城的习俗，过生日要吃面。我和艾早到了胡妈家的时候，大丫已经从轧面店里把面条轧回来了，怕粘成坨，一把一把抖散，摊了满满一笸箩。桌上摆好了一大碗红烧肉，一条脑袋胖乎乎的红烧鲢子鱼，一盆花生米豆腐丁熬辣酱。胡妈还在灶上忙乎着，做一个艾早喜欢的油爆虾。胡妈是真的把艾早当贵客待，否则她不可能做这个菜。带籽的青虾倒不算贵，两三角钱就能买一斤，关键要费油，豆油或者花生油都要凭计划供应。

　　胡妈的大儿子大虎是最后到家的，他是胡妈家里唯一吃公家饭的人，初中毕业，经我爸爸介绍，进邮局学徒，做投递员。他有一辆漆成墨绿色的崭新的自行车，车架上挂着一个同样墨绿色的邮包。我和艾早曾经看见他骑在车上送信的样子：他弓下腰，用劲地蹬车，车子左摇右晃蛇形地往前穿梭，他的脑袋和肩膀也跟着左摇右晃，绿色制服的后背在后面鼓起来，像背了一把小小的绿伞。他的那副快乐和自豪的模样，连追在后面奔跑的我们都能感觉出来。胡妈总是跟我爸爸说，大虎进邮局进对了，他天生就是吃这碗“送信的”饭的人。

　　小时候大虎见到艾早，必定要趴下来，四肢着地，给艾早当“马儿”骑个痛快。后来我们上了小学，不骑马了，改成“踩高跷”，就是由大虎蹲下，让艾早踩上他的肩膀，再抓住她的手，慢慢地站起来，威风凛凛地走。胡妈怕艾早摔下来出事，每见到一次就要骂大虎一次。可是没用，艾早喜欢这个游戏。艾早天生喜欢一切带刺激性的东西。

　　可是这回大虎看见艾早时，脸上有了一种奇怪的神色，蹑手蹑脚地绕过她，跑到胡妈身边说：“我告诉你一件事，艾早爸爸要挨运动了呢。”