手机版
       

第四节 是夏娃,更是斯芬克斯——中国性爱启示录

作者:梁晓声   出版社:民主与建设出版社  和讯读书
  半老不老的女人们的内心里,其实是和少女们一样喜欢读爱情小说的。只不过不喜欢读爱情主角是少女的小说罢了。少女们从爱情小说中间接品咂爱情滋味儿。供她们读,以她们为主角,或者以几年以后的她们为主角的爱情小说多的是。一批一批地在印刷厂赶印着。她们每天读都读不过来。她们对浪漫爱情的幻想后边连着对美好婚姻的幻想。
但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心里所幻想的,直接的就是婚外恋。
因为她们和他们,大抵都是已婚者。这样的女人们的内心里,要么不再幻想爱情,要么幻想婚外恋。一旦幻想产生,除了婚外恋,还能是别种样的什么爱情呢?即使结果是离婚又再婚,那“第一章”,也必从婚外恋开始。如果在三十五岁至四十五岁的中国女人们之间进行一次最广泛的社会调查,如果她们发誓一定说真话绝不说假话,那么答案可能是这样的——起码半数以上的她们内心里曾产生过婚外恋幻想。有的经常产生。有的偶尔产生。有的受到外界诱因才产生,诸如读缠绵悱恻的爱情小说,或看过类似的电影、电视剧之后。有的不必受到什么外界诱因也会产生,比如陷于孤独和寂寞的时候。
在她们中,尤以四十至四十五岁间的女人们幻想的时候更经常些。因为三十多岁的女人们是不甘仅仅耽于幻想的。几次的幻想之后,便会积累为主动的行为了。而四十至四十五岁的女人们,由于家庭、子女、年龄和机会难求等等的原因,则不甚容易采取主动行为。即使婚外恋真的发生,她们也每每是被动的角色。
她们中又尤以有文化的女人为主。却不以文化的高低为限。
对于婚外浪漫恋情的幻想,一个只有小学三四年级文化程度的女人,绝不比一个受过大学高等教育的女人或女硕士、女博士什么的稍逊。甚至有过之而无不及。初级教育教给人幻想的能力。高等教育教给人思想的能力。而思想是幻想的“天敌”。正如瓢虫是蚜虫的天敌。婚外恋幻想是中产阶级妇女传统的意识游戏之一。
中国从1949年到70年代,不但消灭了资产阶级而且改造了中产阶级。所以几乎没有中产阶级妇女可言。只有劳动妇女、家庭妇女、知识妇女,统称为“革命妇女”。“革命妇女”的意思便是头脑之中仅产生“革命幻想”和“革命思想”的女人。情爱幻想和情爱思想是不允许在头脑中有一席之地的。它实际上被逼迫到了生理本能的“牢房”中去。偶或的被女人们暗自优待,溜到心理空间“放放风”。倘若一个女人的头脑中经常产生情爱幻想,并且由此产生与“革命幻想”、“革命思想”相悖的情爱思想,尤其是既不但自己的头脑中产生了,竟还暴露于人、宣布于人、传播于人,那么便是个“意识不良”的女人了。倘若有已婚的女人胆敢言自己头脑中存在过婚外恋幻想,那么她肯定将被公认为是一个坏女人无疑了。我在是知青的时候,我那个连队,有一名女知青午休时静躺不眠,身旁的亲密女友问她为什么睡不着?是不是想家了?她说不是。经再三的关心的诘问,才以实相告。曰想男人。曰这时候,身旁若躺的是一个男人,可以偎在男人怀里,不管是丈夫不是丈夫,多惬意多幸福多美妙多美好哇!女友将她这种“丑恶”思想向连里汇报了。于是召开全连批判会,批了三天。男女知青,人人踊跃发言。可谓慷慨激昂,口诛笔伐。团“政治思想工作组”向各连发了“政治思想工作简报”。“简报”上措词严峻地提出警诫——“思想政治工作不狠抓了得么?一旦放松能行么?”
当年我也是口诛笔伐者之一。当年我真觉得那名女知青的思想意识“丑恶”极了。这件事当年还上了《兵团战士报》。“专栏批判文章”中,还评出了那一年度的“优秀批判文章”一、二、三等奖。
当年的“革命样板戏”《海港》和《龙江颂》也最能从文艺的被扭曲了的性质方面说明问题。《龙江颂》中的第一号“女英雄人物”江水英,没丈夫、没儿女,当然更不可能有什么情人。但她家门上,毕竟还挂一块匾,上写“光荣军属”四个大字。到了《海港》中的方海珍,不但没丈夫、没儿女,连“光荣军属”的一块匾也没有了。舞台上的方海珍,看去应在四十余岁。比《廊桥遗梦》中的弗朗西丝卡的年龄只小不大。方海珍也罢,江水英也罢,头脑之中仅有“阶级斗争”这根“弦”,没有丝毫的女人意识。生活内容中只有工作,只有教导他人的责任,没有丝毫的情爱内容。如果说她们身上也重笔浓彩地体现着爱和情,那也仅仅是爱国之爱、爱职责之爱,同志之情、阶级之情。一言以蔽之,她们仿佛都是被完全抽掉了男女情爱、性爱本能的中性人,而非实实在在的女人。另一“革命样板戏”《杜鹃山》,乃六十年代初全国现代戏剧汇演中的获奖剧目。原剧中的女党代表柯湘,与反抗地主阶级剥削压迫的农民武装首领乌豆之间,本是有着建立在“共同革命目标基础”上的爱情关系的。然而连建立在这一“革命基础”上的“革命的爱情”关系,在“革命文艺”中,也是被禁止的。因而后来改编成的“样板戏”中,爱情关系被理所当然地一斧砍掉了。
到了“文革”结束后的最初几年,情爱主题在文学艺术中依然是一个“禁区”。张洁的《爱,是不能忘记的》,大概是第一篇反映婚外恋主题的小说。它的问世在全国引起沸沸扬扬的反响,酿成过一场不大不小的风波。以至于全国妇联当年也参预进了是是非非的纷争之中。
而今天,经历了只不过仅仅十年的演进,中国文学艺术之中的爱、情欲和性,却已经几乎到了无孔不入的程度,已经只不过成了一种“佐料”。因而便有了这样一句带有总结意味儿的话语:“戏不够,爱来凑。”这样一句总结性的话语,其实包含着明显的批评成份。批评来自于读者,来自于观众,来自于小说评论家和影视批评家。连小说家和编剧家们也相互以此话语自嘲和打趣起来。似乎无奈,又似乎心安理得,又似乎天经地义。爱,情欲和性,尤其在小说和电影中,越来越趋向于低俗、猥亵、丑陋、自然主义(下流的自然主义),越来越不圣洁了。甚至谈不上起码的庄重了。仿佛某人由于某种锦缎价格昂贵,虽心向往之却根本不敢问津,甚至经过布店都绕道而行,忽一日暴发了,闯入大小布店成匹地买。不但买了做衣服,还做裤衩做背心,做鞋垫做袜子,做床单做台布,而新鲜了几天就索兴做抹布做拖布了。几乎凡是小说都有爱,都有情欲,都有性,就是缺少了关于爱的思想、关于情欲的诗意、关于性的美感。而且,在许许多多的书中,男欢女爱的主角们,年龄分明的越来越小。由三十多岁而二十多岁,而少男少女。后者们的爱情故事,在西方是被归于“青春小说”或“青春电影”的,而在中国却似乎成了“主流”爱情故事。既轻佻又浅薄。在我们的某些“青春小说”和“青春电影”里,爱被表现得随意、随便,朝三暮四如同游戏。这也许非常符合现实,但失落了文学艺术对现实的意见。而这一种意见,原本是文学艺术的本质之一。爱的主题并不一定只能或只许开出美的花朵。现实往往能滋生出极丑和极恶。这样的文学名著是不少的,比如巴尔扎克的《贝姨》、《搅水女人》,左拉的《娜娜》,这些名著中的批判意识显而易见。正如左拉在着手创作《娜娜》之前宣言的——坚定不移地揭示生活中的丑恶和溃疡。《娜娜》这部书中谈不上有爱,充斥其间的只不过是一幕幕变态的情欲和动物般的性冲动。它是我看过的西方古典小说中最“肮脏”的一部,但是却从来也没使我怀疑过左拉在法国文学史上文学地位的特殊存在。而中国的当代作家中,有相当一批人,巴不得一部接一部写出的全是《金瓶梅》。似乎觉得《红楼梦》那种写法早已过时了。《金瓶梅》当然也有了不起的价值。如果将其中的情欲和性的部分删除,它也就不是《金瓶梅》了。我当然读过《金瓶梅》,它在每段赤裸裸的情欲和性的描写之后,总是“有诗为证”。而那些“诗”,几乎全部的拙劣到了极点,后来干脆不厌其烦地重复出现。同样的字、词、句,一而再、再而三地使用,好比今天看电视连续剧,不时插入同一条广告。我们的现当代评论家,不知是出于什么样的原因,基于什么样的心理,一代接一代地也几乎全部都在重复同样的论调,强说它是一部“谴责小说”、“暴露小说”、“批判现实主义小说”。仿佛中国小说的批判现实主义的精神正是从兰陵笑笑生那儿继承来的。从《金瓶梅》中男女们的结局看,似乎的确一个个都没有什么好下场。但这并不意味着就是“谴责”,就是“暴露”,就是“批判”。最多只能说是对追求声色犬马生活的世人们的“告诫”罢了。往最高了评价也不过就是一部带有点儿“劝世”色彩的小说。那“谴责”,那“暴露”,那“批判”,实在是我们自己读出来的,实在是我们自己强加给笑笑生的。倒是他对西门庆一夫多妻的性生活的羡慕心理,以及对他和女人们做爱时那种五花八门的每每依靠药物、器具的八级工匠似的操作方式的欣赏、愉娱,在字里行间简直的就掩饰不住。据我看来,笑笑生毫无疑问是一个有间接淫癖的男人。他从他的写作中也获得了间接的性心理的和性生理的快感。可以想象,那一种快感,于笑笑生显然的形同手淫。后人将“批判”和“谴责”的桂冠戴在他的头上,实在是意味着一种暧昧。倒是日本和西方对它的评价更坦率些,日本认为它是中国的第一部“性官能小说”。
日本当代某些专写“性官能小说”的人面对《金瓶梅》往往惭愧不已。他们中许多人丝毫也不害羞地承认,他们对性进行官能刺激的描写和发挥,满足读者官能快感的想象,从中国的《金瓶梅》中获益匪浅。据我所知,在西方,《金瓶梅》是被当作中国第一部“最伟大的”“极端自然主义的”“空前绝后”的“性小说”的。这才评论到了点子上。《金瓶梅》和《娜娜》是有本质区别的。笑笑生和左拉也是有本质区别的。性爱在中国当代小说中几乎只剩下了官能的壳,这壳里几乎毫无人欲的灵魂。


婚外恋是一切中产阶级的中年女人们最经常的幻想游戏。这几乎是她们的世袭的意识特权。这一特权绝对不属于处在社会物质生活底层的中年女人们。
说到中产阶级的中年女人们普遍的婚外恋幻想,对于一个男人是有点儿难以启齿的话题。往往比中产阶级的中年女人们更难以启齿。我此时所面临的尴尬正是这样。我绝对地没有对于中产阶级的中年女人们的敌意和挖苦。恰恰相反,我经常怀着一个男人的温厚的心意,像关注我周围一切的新生事物一样关注她们的滋长和存在。在近十年里,很滋长起了一批“中国特色”的中产阶级妇女。由此可以进一步断定,中产阶级正在中国悄悄形成着。这无疑是改革开放的一大成绩,证明中国“脱贫”的人多了起来。而且,不必谦虚,我也是这个正在悄悄形成着的阶级中的一员。只不过我的情感的尾巴梢还搭在我所出身的那个阶级中,我很不心甘情愿、很不乐意被这个阶级的某些特征所熏陶、同化;只不过我不是这个阶级的一名妇女;只不过,我对它的某些阶级特征,一向地总有某些克服不了的厌恶。真的,我有时讨厌一个中产阶级特征明显的女人,甚于讨厌柳絮。在春季里,在柳树生长出嫩绿的新叶之前,柳絮飘飞漫舞,落在人的身上和头发上,是很令人不快的事。尤其落满人家的纱窗,那纱窗若不彻底刷洗,就透气不畅,起不到纱窗的作用了。中产阶级的明显的特征,再加上明显的中国特色,你如果稍有社会学常识,想象一下吧,会使女人变得多么酸呢?柳絮落满纱窗的情形,常使我联想到人的大脑回沟里积满灰尘的情形。
我再强调一遍,我对中产阶级的中年妇女们绝无敌意,只不过有时候有点儿厌恶。但那是完全可以忍受的一种厌恶。正如我从来也不曾对柳絮咬牙切齿。说到底,我厌恶她们的主要一点恐怕仅仅是她们成了中产阶级女人以后的沾沾自喜和成不了中产阶级女人的那种嘟嘟哝哝,以及对于劳动者妇女背负的沉重装出视而不见的模样。她们往往还暧昧地说几句有违社会良心和公道的话。
她们往往以为,又生产出了一种价格便宜的系列化妆品社会便又美好多了。
于是她们首先被自己的幻想、企望和期待感动得哭了。
而我,正是在这一点上,多少有点儿同情并理解她们。
因为,她们乃是中国许许多多的最乏幸福可言的家庭主妇。她们中的大多数,当年嫁给她们的丈夫,可能仅仅因为不得不结婚,就几乎没有选择余地的、仓促而无奈地嫁给了某一个男人。那个男人可能恰恰在某些重要的方面是“次一等”的男人。包括在性能力方面。即使他们后来“抓住机遇”先富起来了,成了经济学概念中的中产阶级男人甚至“大款”,并“提携”她们成了中产阶级的女人甚至“大款”的老婆,他们也依然无可救药地还是在某些重要的方面是“次一等”的男人。中国的中产阶级虽然正在悄悄形成,但一个事实是,其质量很差。这乃是由相当畸形的中国特色所决定的。她们中许多人和丈夫的婚姻关系,更像经营上的合伙人。哪怕她们在许多方面曾经是优秀的,那许多方面的优秀,后来也很快被质量很差的中国特色的中产阶级男人的俗劣抵消了。她们一部分人觉得这样挺好,但是身上还有另外一个人在骚动,这个人,更确切地说,是她们身上的另外一个女人,每每幻想“让人(当然是男人)抱起来带走,让一种强大的力量层层剥光”,每每幻想“和一个一半是人,一半是别的什么的生命长时间地做爱”。
在目前极其崇尚“洋货”的中国,情爱,首先吊起了中国中产阶级的中年女性的口味儿。

微博评论

感谢您的参与!
查看[本文全部评论]