我从来没见过那么不寻常的手提箱。猪皮漂白后做的，新的时候该是浅奶油色，配件是黄金的。英国货，就算这边买得到，看来也要八百美元，而不是两百美元。

    我把手提箱用力放在他面前，看看茶几上的瓶子。他碰都没碰过，跟我一样清醒。他正在抽烟，但看起来并不怎么想抽。

    他说：“我打电话给兰迪。他生气我不早打给他。”

    “竟要陌生人帮你。”我说，然后指指手提箱，“西尔维娅送的？”

    他眺望窗外。“不。远在我认识她以前，别人在英国送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一个旧的给我，我就把它留在你这儿。”

    我从皮夹里抽出五张二十块钱的钞票，放在他面前，说：“我不需要抵押品。”

    “不是这个意思。你又不开当铺。我只是不想带到拉斯维加斯。我用不着这么多钱。”

    “好吧。你留下这些钱，我留下手提箱。可是这间房子很容易遭小偷。”

    他漠然地说：“无所谓。根本无所谓。”

    他换了衣服，五点三十分左右我们在莫梭餐馆吃晚饭。没喝酒。他在卡浑加车站搭上公车，我开车回家，一路胡思乱想。刚才他在我床上打开行李箱，把东西塞进我的一个轻便提袋，现在他的空提箱放在我床上。箱子附有金钥匙，插在一个锁孔里。我把空箱锁好，钥匙绑在提手上，收进衣橱的高架顶上。感觉上这个箱子并不是空空如也，可是里面装了什么与我无关。

    夜很静，屋里似乎比平常更空虚。我摆出棋盘，下了一盘棋，站在法国这边抵抗施太尼茨，他用了四十四步打败我，可是我让他捏了两次冷汗。

    九点三十分电话铃响了，说话的声音我以前听过。

    “是菲利普•马洛先生吗？”

    “是的，我是马洛。”