我惊奇地看着他。“你的文雅风度到哪儿去啦？”我问他，“你的衣服这么单薄，我根本不相信你身上会揣着把枪。”

    金发女郎又咯咯地笑起来，露出洁白的牙齿。瓦耶尼把右手伸到衬衫里边胳肢窝底下，嘴唇绷得紧紧的，两只黑眼睛同时射出尖锐、冷漠的目光，像一条毒蛇。

    “你听见我说的没有？”他对我说，声调几乎带着温柔的成分。“别小看我。我会像划根火柴那样容易把一颗子弹送进你的胸膛。”

    我看了一眼旁边的金发女郎。她正注视着我们，眼睛闪着亮光，张着嘴，露出热烈渴求的神色。

    我转过身，一步一步走过花园里的草坪。走到一半的时候，我回头望了望这两个人。瓦耶尼仍然望着我，一只手插在怀里，姿势一点儿也没变。那个女人仍然睁着大眼，张着嘴唇，但是她脸上的表情却由于遮阳伞的掩盖看不太清楚。从远处看，她脸上流露出来的既可能是恐惧，也可能是快乐的预感。

    我走过草地，穿过白门和挂满爬蔓蔷薇的棚架。我走到甬道尽头，又转回身走回花园大门，瞧了瞧花园这两个人。我不知道那里面有什么可看的。即使看到了什么，我也不知道这跟我有什么关系。

    我看到的是，瓦耶尼正趴在金发女郎身上同她接吻。

    我摇了摇头，转身走开。

    红眼眶的汽车司机仍旧在鼓弄他那辆¿迪À克。他已经冲洗完毕，现在正用一块大麂皮擦拭玻璃和车身上发亮的金属。我走了过去，站在他身边。

    “你是怎么出来的？”他跟我讲话的声音是从嘴角里发出来的。

    “惨极了。遍体鳞伤。”我说。

    他点了点头，嘴里继续发出饲养员擦洗马匹时的嘶嘶声。

    “你得小心着点儿，那个人身上揣着家伙呢。”我说，“也许是假装的。”

    司机不屑地笑了笑。“在这么单薄的衣服底下？不会的。”

    “这个叫瓦耶尼的家伙是什么人？他是干什么的？”

    司机直起身来，把手中的麂皮放在车窗的棱上，在一块毛巾上擦干手。毛巾这时已经在他的腰带上了。

    “靠女人吃饭，这是我的猜测。”他说。

    “那不是有点儿危险吗——跟眼前这个女人做游戏？”

    “我也是这样想。”他同意我的看法，“不同的人对危险有不同的想法。我可没有这种胆子。”

    “他住在什么地方？”

    “舍尔曼橡树林。女的老到那儿去。早晚有一天会过头儿。”

    “你见过一个叫琳达·康奎斯特的女人吗？高个儿，皮肤黑黑的，人挺漂亮，过去当过歌星。”

    “你就给了我两块钱，伙计。叫我给你干的事可不少。”

    “可以多给一点儿，五块。”

    他摇了摇头。“我不知道这个人。至少我不知道这个名字。到这儿来的小姐、太太什么样的都有，大多数都很漂亮。他们没有把我介绍给这些人。”他笑了笑。

    我拿出钱夹，取出三张一块钱的票子放在他的湿爪子里，又把我的一张名片加进去。

    “我喜欢矮个子的人。”我说，“个子小的人好像胆子大。哪天有工夫到我那去坐坐。”

    “我也许会去，伙计。谢谢。琳达·康奎斯特，对不对？我会把耳罩摘下来的。”

    “再见。”我说，“怎么称呼？”

    “他们叫我史夫提①，我不知道为什么。”

    “再见，史夫提。”

    “再见。胳肢窝揣着枪——在那么薄的衣服下面，没有的事。”

    “我说不准。”我说，“他做了个掏枪的动作。人家雇我可不是叫我跟不认识的人打枪战的。”

    “见鬼！他穿的那件衬衫上头就有两个扣子，要从那件衣服下面掏出枪来他得花一个星期时间。”话是这么说，他的声音却带着些担心的调子。

    “我看他只不过是装模作样吓唬人罢了。”我说，“你要是听见琳达·康奎斯特这个名字，我是很高兴跟你谈生意的。”

    “好吧，伙计。”

    我顺着汽车道走出这幢房子。汽车司机一直站在那儿抓挠自己的下巴。