这是一间典型的私人办公室，狭长、昏暗、安静，屋里有冷气，窗子紧闭，灰色百叶窗半闭着，挡住了七月的骄阳。灰色的窗幔搭配着同色的地毯，角落里有一个黑金色的大保险箱，还有一排低矮的档案盒。墙上一幅巨大的着色照片，上面的老人有着轮廓分明的嘴、络腮胡、·起的硬领，衣领处的喉结看起来比一般人的下巴还硬。照片下的牌子写着：马修·吉尔兰恩先生，1860—1934。

    金斯利在市价约八百美元的办公桌后轻快地走着，然后坐进一张高大的皮椅。他从一只镶Í的桃花心木盒子里取出一根细长的雪茄，修剪，用一个胖墩墩的Í质打火机点燃。他不紧不慢地做着，也不管我的时间。这一切做完了，他往后一靠，吐出几口烟，说：“我是个生意人，不浪费时间。你名片上说你是有执照的侦探。现在证明给我看。”

    我拿出皮夹，给他证明。他看看，从桌子上丢回来。装着塑胶套的相片执照掉在地上，他也没道歉。

    “我不认识姆吉，我认识彼得É警长。我要求找个可靠的人做一件事，我想就是你。”

    “姆吉在警长办公室辖区的好莱坞分局，你可以去查。”

    “不需要。我想我能信任你，但是别跟我耍花样。记住，当我雇用一个人，他就是我的人。我交代什么就做什么，嘴巴要闭紧，否则马上滚蛋。明白吗？希望我没有对你太苛刻。”

    “这问题我们何不让它留着以后再谈？”我说。

    他皱眉，利落地问：“你价钱怎么算？”

    “一天二十五块，加上其他花费。车子每英里八分。”

    “开玩笑，太贵了。一天就十五块，这已¾很多了。车子我照里程付，在合理范围内，但不准乱逛。”

    我吐出一团灰色烟雾，用手驱赶着，不说话。他对此似乎有些诧异。

    他身体前倾靠着桌子，用雪茄指着我说：“我还没雇用你。但如果我雇了你，这工作绝对保密。不准跟你的警察朋友谈论。明白吗？”

    “你到底要做什么？金斯利先生。”

    “你在乎吗？你做的反正都是侦探的活儿，不是吗？”

    “不完全是，只做正¾的。”

    他直直地瞪着我，咬着牙。灰色眼睛让人捉摸不透。

    “我不接离婚案子。而且对第一次上门的顾客，我收一百块订金。”我说。

    “嗯。”他说，声音突然柔和起来，“好的。”

    “至于你对我的态度是不是很不客气¡¡大部分的顾客一开始不是哭哭啼啼，就是大吼大叫地表示他才是老板，但通常他们到最后都很理智——只要他们还活着。”

    “嗯。”他又开口，语气同样的柔和，继续盯着我说，“你的客户很多都没能活下来吗？”

    “只要他们信任我就不会。”

    “来根雪茄。”他说。

    我接过来，放进口袋。

    “我要你去找我太太，她已失踪一个月了。”

    “好，我会找到的。”

    他双手拍着桌子，定定地注视我，“我想你会好好干的。”他冷笑，“四年来还没有人跟我这样说过话。”

    我一言不发。