“不，穆里尔不会跟人抱头痛哭，她不是那种人。而且如果她真要找个肩膀哭，她不会去挑那个风骚娘们儿。至于说交通工具，她自己有辆福特。她开不了我的车，因为我这只脚不听使唤，把操控装置做了改动。”

    “我只是突然冒出这么个想法。”

    “这样的想法如果还有的话，就让它们见鬼去。”

    “在十足的陌生人面前，你这样的毫不遮掩，真他妈的令人感动。”

    他向我逼进一步，“那又怎么样？”

    “嘿，老兄，”我说，“我可是尽量当你是个好人。别这样，行不？”

    他重重地吸了一口气，无奈地放开了È头。

    “老兄，今天下午我可是帮了你了。”他叹了口气，“要沿湖边走回去吗？”

    “当然，只要你的腿受得了。”

    “我走过多少次了。”

    我们并肩而行，又像好朋友一样了。大概可以友好地走完这五十码的路程。那条路的宽度仅容一车通过，它处于湖面之上，在岩石间蜿蜒。大约走到一半的地方，有另一幢在石头地基上建的小木屋。第三幢则在湖的尽头，在远离湖边的一块几乎平坦的土地上。两幢房子都锁着，看来空置已久。

    过了一两分钟，比尔说：“那个风骚娘们儿真的跑了？”

    “看来是这样。”

    “你是真的警察还是只是个私家侦探？”

    “只是个私家侦探。”

    “她跟男人跑了？”

    “我是这样想的。”

    “她当然会这样干，一定是的。金斯利应该会猜到。她有很多男朋友。”

    “在这里？”

    他没有回答。

    “其中一个叫克里斯？”

    “我怎么知道。”

    “这已¾不是什么秘密了。她从埃尔帕索发电报说要跟克里斯去墨西哥。”我从口袋搜出那电报给他，他从衬衫里摸索出眼镜看。然后把电报还给我，取下眼镜，眺望蓝色的湖水。

    “这是个小证据，反驳你告诉我的一些事。”

    他缓缓说道：“克里斯是来过一次。”

    “他承认两个月前见过她，也许是在这儿。他称之后再也没见过她。我不知道该不该相信他，没有理由相信，也没有理由不相信。”

    “那么，他们现在没在一起？”

    “他说没有。”

    “我认为她不会为了结婚这种小事而嚷嚷，到佛罗里达度蜜月应该才是她想说的。”他认真说道。

    “你就不能给我点儿确切的消息吗？你没见到她或听到什么确实可信的事吗？”

    “没有。如果有，我也不一定会告诉你。我是很浑，但还没浑到那种程度。”

    “好吧，谢谢你。”