大约十一点的时候，我开车到山脚下，把车停在圣贝纳迪诺的普雷斯科特旅馆旁。我从后车厢取出旅行袋，走了几步，一个穿着镶边裤子、白衬衫、打黑领结的服务员便从我手中把袋子接了过去。

    值班的柜台人员是一个对我或任何事情都很漠然的蠢货，穿着不成套的白色亚麻西装，打着哈欠把笔递给我，目光看着远方，好像在追忆童年。

    给我拎包的服务员和我一起乘电梯上到二楼，绕了个弯，走过好几间房间，越走越热。服务员打开一扇门，带我进入一个小房间，屋里有一扇窗户和一个通风孔。天花板一角的冷气孔大约只有一块女人的手帕那么大，上面系着一根带子，微微飘动着，表示有空气在流通。

    这个服务员高而瘦，皮肤发黄，年纪也不小了，态度冷µ得像块冻鸡肉。他嘴里嚼着口香糖，把旅行袋放在椅子上，抬头看了看窗户栏杆，然后才看着我。他眼睛有着酒的气息。

    “我想要个贵一点的房间，这间小得转不过身了。”

    “能有房间已¾算你运气了。镇上现在挤满了人。”

    “去给我们拿点姜Ö汽水，还有±子和冰块。”我说。

    “我们？”

    “没错，如果你正巧也想喝一±的话。”

    “嗯，好吧，反正已¾这么晚了。”

    他走了出去。我脱掉外套，摘下领带，又脱掉衬衫和内衣，在排气孔前走着，风带着一股热铁的味道。我走进浴室，浸入那半温的水里。等那个无精打采的高个子服务员拿着托盘回来的时候，我总算能´上口气来了。他关上门，我拿出一瓶麦酒。他调出两±酒，我们相互客套地笑了笑，喝了起来。我还没放下±子，汗已¾从我的颈后滑下脊背，一路都要流到袜子上了。但我仍觉得好多了。我坐在床上，看着他。

    “你能待多久？”

    “干吗？”

    “想让你回忆点儿事情。”

    “我可是他妈的什么都不想的。”他说。

    “我有钱要花，而且是用我独特的方法花掉。”我从背后裤子口袋掏出皮夹，把一张皱巴巴的一元纸币摊在床上。

    “抱歉，我想你大概是个警察。”

    “别傻了，你什么时候见过警察用自己的钱玩这种游戏。你可以说我是个侦探。”

    “这我有兴趣，这些可爱的酒让我脑筋活动起来了。”

    我给他一张一美元的钞票，“试试。我可以叫你休斯敦来的得州大个子吗？”

    “我是从阿马里洛来的。不过这无关紧要。你喜欢我的得州口音吗？我自己很讨厌它，但我发觉别人喜欢听。”

    “那就留着吧。你不会因此有什么损失的。”

    他笑了，把钱折好，利索地塞入裤子口袋。

    “六月十二日星期五，傍晚或者晚上，你在做什么？我说的是那天。”