我讨厌肮脏的中性牛仔裤、不化妆的脸、让你茫然无神的毒品，也无法理解和舞伴完全没有接触的舞蹈到底有哪一点好。

　　在爱情的世界里，我渴望风格与机智。我喜欢三○年代电影装饰艺术的华丽风采。我想象佛雷与金姐（Fred & Ginger）2一样在白色的饭店客房内跳欧式双人舞，像麦娜．洛伊（Myrna Loy）与威廉．鲍华（William Powell）3一样喝着马丁尼，像凯瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）一样过着传奇女主角的生活，穿着斜裁线的金色礼服，和卡莱．葛伦（Cary Grant）一起欢跃，牵着我的宠物美洲豹在第五大道上漫步。

　　我妈妈只会摇头，直说我把三○年代浪漫化的太夸张了。“那时候我们很穷，”她说，“我们根本不会在白色的饭店客房里跳舞。”

　　我把六○年代的理想主义和激情都看得理所当然，简单地以为我们正平稳地走向和男人的完全平等，无论在职场和家庭都是乌托邦世界。

　　我第一次到欧洲去的时候，并没有听妈妈的话买个有轮子的行李箱。我第一次举行鸡尾酒宴会的时候也没听她的忠告，她说男人喜欢家里自制的晚餐小面包夹火鸡肉和火腿，胜过外烩送来的昂贵鹅肝和进口圆起司。“简单无往不利。”她得意地说，尤其当所有男生都挤着想拿她做的三明治。

　　我也没听她的话，当她警告我两性平等是个双头怪兽。

　　我三十一岁生日那天，她送给我一本银行存折，里头有她替我攒下来的一点钱。“我总认为家里的女生应该比男生拿得多一些，虽然我给他们的爱是一样的。”她在信里写道，“女生需要一点衬垫当靠山。女人可以爬上帝国大厦并且向上天呼喊自己和男人一样平等解放，但是除非男女的生理构造完全相同，这不过是谎言。今天的世界更加是男人的世界。男人有数不尽的糕饼店可以品尝蛋糕。”

　　我以为她只不过是老古板，就像我最爱的作家多萝西．帕克（Dorothy Parker）写的：

　　等到你属于他的时候

　　颤抖着叹息着

　　而他发誓自己的激情

　　滔滔不绝、此生不渝

　　淑女，小心了：

　　你们有一人在说谎