恋爱有很多角度。

　　一九五七年的电影《玻璃丝袜》（Silk Stockings）中，佛雷．亚士坦（Fred Astaire）用上了地理学。他对有着一双长腿的俄罗斯党工茜．雪瑞丝（Cyd Charisse）低唱：“我爱你的东，你的西，你的南，你的北。”一九四○年的电影《我的小山雀》（My Little Chickadee），梅．蕙丝特（Mae West）翘着屁股噘起嘴巴教起数学：“有个男人有一百元，你让他剩下两元。”她对一群小学生说：“这就是减法。”

　　当然，还有物理学。以前我有个男朋友总是说：“这都是电磁波作祟。”

　　然后，也是我最喜欢的，那就是按照字母排列的恋爱方式。

　　我曾经喜欢上一个男生，他告诉我他正以A到Z的顺序，阅读伟大的文学作品，而且目前已经进行到K。所以我跑到书店去，选了从L到Z的经典名著送给他。我找不到X开头的书，所以我塞了一卷《X档案》（The X-Files）的录像带。他很喜欢这份礼物，但这个恋情没到东、没到西、也没到北，只往南快速坠落。

　　即使如此，听到这个消息时我还是充满了兴致，有个纽约记者送给老婆一份非比寻常的生日礼物：一份从A到Z的书单，帮助她更了解他这个人。

　　我决定在情人节的时候也依样画葫芦。于是给了某位幸运男士一份从A到Z的书单，帮助他更了解我。我在博得书店（Borders）费心搜寻，但我越找就越感觉不安。

　　我可以从《国王的人马》（All the King掇 Men）开始，但显然我对尔虞我诈的政治不太感兴趣。

　　我喜欢莎士比亚，但是如果我放进《驯悍记》（The Taming of the Shrew），会不会给对方错误的讯息？

　　所有选择看起来都好复杂：他会从《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）这本书得出何种印象？如果我放进了《伊坦．弗洛美》（Ethan Frome），他会不会觉得我很老古板？放进古罗马诗人奥维德（Ovid）的书，会不会很做作？放进丑事连篇的《欢乐之家》（House of Mirth），会不会太正经？选了《坦白说，你其实也不喜欢他》（Be Honest夎ou捯e Not That Into Him Either），会不会太挑衅？