1989:枪击事件里的爱情(刘溜/文)(5)

改革的30年记忆 作者:经济观察报 编 2008-04-18 11:28

    五

    肖唐二人为什么会这么快被放出来?有一个说法是这件事捅到了中央,政治局领导人下令放人。当时相对开明的政治氛围无形中救了他们。肖唐及李松松三人的高干家庭背景也起到了一定的作用,李松松的爷爷为此事做了检查。

    肖鲁后来说:“如果在一个法律健全的国家,我和李松松是会被判刑坐牢的……也正因为在中国,在那个年代,我脑子里根本就没有法律观念,而也正因为中国法律的不确定因素,才导致了这件作品的社会性和政治性及法律的弹性等。”

    2月,《中国美术报》第11期刊登了粟宪庭的文章《两声枪响:新潮美术的谢幕礼》。“两声枪响就成了新潮美术的谢幕礼……唐宋和肖鲁的两声枪响把新潮美术的‘临界点’又往前推了一步。‘临界点’即前卫艺术家所寻找的强加给社会的新观念和新样式的范围极限。这本身就是一种现代精神,也是中国现代艺术的独特现象。”

    文中认为枪击事件的作者是“唐宋、肖鲁”。

    批评家尹吉男在《独自叩门》一书中甚至认为是唐宋开了那两枪。对这一切,肖鲁一直保持沉默,直到15年后她与唐宋的爱情结束。

    那两声枪响令现代艺术大展的其他作品黯然失色,别的参展艺术家都为此很泄气。张培力、吴山专、李群曾到粟宪庭那儿聊天,谈起枪击事件都特别懊恼。粟宪庭说:“吴山专那天在那卖虾卖得很激动,觉得卖虾很刺激,枪一响什么也不刺激了,那两枪把其他人都毙了。”

    从后来的情况看,那两枪不仅成为新潮美术的谢幕礼,而且重新把前卫艺术推到边缘的境地,它的极端与激进已经越过了官方可以容忍的“临界点”。此后十余年间,前卫艺术再也没能进入官方美术馆的展厅。

    枪击事件也让肖鲁承受着巨大的压力,自此后她从艺术界失踪,消失多年。

    1989年12月,肖鲁和唐宋出国去了澳大利亚。在澳大利亚,他们的生活一度极为困窘,生活一向优越的肖鲁不得不学会做饭,学会收拾出一个整洁的家。当兜里只剩下10元钱时,她不得不到红灯区的街上替人画像,她的第一个顾客是个变性人,“喉结明显,汗毛很粗,胸鼓鼓的,穿着长丝袜”。对方问她是不是新来的。肖鲁画得浑身是汗。

    2003年,肖鲁与唐宋分手。在给朋友的信里肖鲁这样写道:“这15年来,他不要婚姻,不要孩子,我都接受了。我是把爱情当做一种人生理想去实现的,我把他看得很重很重,我是真正做到了一种忘我的境界。

    分手后的肖鲁开始说出当年枪击事件的详情、她开枪的原始动机。她认为自己是枪击事件的唯一作者。

    2003年10月19日,肖鲁推出了新作《十五枪……从1989-2003》。她像一个愤怒女神,朝着15张当年她向《对话》开枪时的正面照片,开了15枪,子弹打在照片中的肖鲁的额头上、脸上、眼睛上……

    她说:“15年前的开枪是对着镜子里的我,而今天的开枪是对着真正的我自己。”

    在关于《十五枪……从1989-2003》的阐述中,肖鲁说:“15年前,当我在中国美术馆打了那两枪之后,我和他从北京东城区看守所出来,一种无形的力量吸引着我,从1989年到2003年,我们整整走过了15年。

    “今天,我又一次举起枪,面对着我自己,一年一枪,整整打了15枪……

    “我们结束了。”

 



看过此书的网友也看过了
 
相关阅读

 

>>热点新闻