六

    2007年7月，肖鲁刚刚搬进北京东营艺术区，有了一间自己的工作室，工作室的墙上挂着枪击《对话》及《十五枪……从1989-2003》的大幅照片。2006年在嘉德拍卖会上，《对话》以231万元卖出。

    她仍是一头长黑发，穿着宽松的长裙，趿拉着拖鞋，趾甲涂成绛红色。每天中午起床，有一位保姆照顾饮食。

    肖鲁1962年生于杭州，父母都是画油画的。父母希望肖鲁也学油画，但肖鲁更愿学跳舞。她学了芭蕾，小学五年级一次意外摔伤了腰，在床上躺了三个月后，她开始学画。

    照片上的小女孩秀气、安静，是父母眼中的乖女儿。父母特别溺爱她，她像温室里的花朵一样长大，这使得她的情感非常脆弱，“在别人那儿没什么的小事，到我这儿就放大了”。无忧无虑的生活到17岁终结。

    17岁时她离开家到北京的中央美院附中上学，父母特别想要保护她，他们为她安排未来，给她介绍的对象是最好朋友的孩子。她习惯了被保护，也接受父母的安排。当她在感情中一再受到伤害后，她对父母产生了不信任、怨恨，并反抗。她觉得正是父母的过度保护和安排，造成她感情上的一次次失败。

    1984年，22岁的肖鲁回到杭州读浙江美院油画系，此时她父亲已是浙江美院校长。有一位给了她极大影响的人就是她后来在枪击事件之后曾求助的万曼。万曼是法国人，在浙江美院有间壁挂工作室，“当时老外在国内很得宠的”。大二时，肖鲁请万曼看她的作品，她所有得意的作品。但万曼看了后说，“把它们都扔到垃圾堆里去吧。”肖鲁被否定得一塌糊涂，“可能当时中国太封闭了，他说毕加索、塞尚都过时了，而我们觉得很新了，很了不起了”。

    万曼对她说，“不要用一种形式表现，世界这么大，任何材料都可以用。”万曼为肖鲁打开了一扇新的窗，从此她开始尝试用材料做装置。

    她的毕业作品参加现代艺术大展时，她还只是一个无名的小画家，枪击事件让她一鸣惊人。然而她说，“那件事我最大的收获是爱情。”

    当15年的爱情结束时，她开始怀疑爱情。“两性中充满了控制与被控制”，“我的前半生，是以男人的愿望来塑造自己，为了得到爱而完全放弃自我”。

    现在肖鲁觉得自己活开了，她做了一个人字书架放在工作室里，两个体积差不多、质地相同的立方体斜靠在一起，肖鲁说：“这是我理想中的两性关系，两个体积相等的钢结构，构筑一个大写的‘人’字，它们是平等的，又互相支撑。”

    斜身靠在人字书架旁，她笑着说：“我不敢保证自己还会坠入情网。”

    （感谢肖鲁与粟宪庭就枪击事件在网上公开的大量资料）