二

    有关方面很快弄清了赵瑜的底细：1955年出生；70年代入山西省少年篮球队，稍后转入省青年自行车集训队，多次代表晋东南地区或山西省参加比赛，曾获山西省男子公路50公里自行车赛第五名、晋东南地区男子100米蛙泳冠军；后出任晋东南地区男篮教练，并以教练身份参加了第五届全国运动会；因喜爱文学，1978年开始在报刊陆续发表小说、散文、电影剧本；1983年考入晋东南师专政治系，两年后分配到地区文联；“体育战线上货真价实的变节者”。

    那个时候，中国竞技体育与电视机行业几乎是同步发展的。在“重大体育比赛”前夕，电视机往往成为商店里的抢手货。女排比赛期间，万人空巷，夺冠之后，北京城彻夜狂欢。在庆祝“胜利”的游行中，激昂、亢奋的北大学生喊出了“团结起来，振兴中华”的响亮口号。这个口号很快传遍中国，成为使用率最高的标语式语言。这个口号也成为有关方面后来讨伐赵瑜的撒手锏。

    一个长期羸弱的民族，当然无比希望获得强者的荣光。1932年，刘长春作为唯一的中国运动员赴美国洛杉矶参加第10届奥运会，无功而返，“弱国无外交，弱国无体育”的浩叹持续了整整半个世纪。1984年，中国人“从哪里跌倒，就从哪里站起来”，在第23届洛杉矶奥运会上一举拿到15枚金牌，一时间，全国所有的舆论工具共同演奏出了轰轰烈烈的“欢乐颂”。也就是在此前后，中国体育界决策人提出了一个极为浪漫的口号：在本世纪（20世纪）末使中国成为世界体育强国。

    中国一时不能成为世界经济强国、科技强国、军事强国，但可以率先成为世界体育强国？这一“体育超前论”听上去有些天方夜谭，但经官方认可，居然大行其道。在如此导向之下，中国的媒介把体育新闻变成了“金牌新闻”，把体育报道变成了连篇累牍的宣传。体育文学也几乎变成了“金牌文学”。为讴歌运动员夺取金牌的雄心，电影《沙鸥》中的主角——女排运动员沙鸥竟然把刚刚获得的银牌扔进大海，这引起了国际奥委会主席萨马兰奇的批评：这不符合奥林匹克精神。

    什么才是“体育强国”？什么是奥林匹克精神？体育界语焉不详，或许连他们自己也弄不清楚其中的具体含义。他们沉迷于与自己的纵向比较和内部竞争中，固守堡垒，不能自拔。出成绩、拿金牌，这不是天经地义吗？怎么半路上杀出个程咬金来？于是有人说，赵瑜这小子在体育上没有混出名堂，没有拿过好成绩，于是才撕破脸皮跟体育界唱反调。

    那时的中国体育界，不肯面对社会对体育体制提出的变革要求，你说你的，我做我的，一般认为“现有体育体制基本上是好的”，“是我国体育工作的最主要经验，也恰恰体现了社会主义制度的优越性”。他们乐于相信，赵瑜对中国体育发展战略目标与指导思想的批评，只是一种典型的酸葡萄心态，狂犬吠日而已。