1989：中国美术馆枪击事件里的爱情

    一

    1989年2月4日，农历腊月二十九，26岁的女艺术家肖鲁在中国美术馆里布置她的装置作品《对话》，这是她作为浙江美院油画系学生的毕业作品。

    两个月前，肖鲁接到邀请参加在中国美术馆举行的中国现代艺术展。肖鲁的作品被安排在美术馆一楼东大厅进门第一展厅。帮她布置展厅的是唐宋，唐宋也是应邀参展的艺术家。

    下午2时左右，《对话》布置完毕：两个并列的、相距不到一米的玻璃电话亭，电话亭里各有一男一女打电话的背影——实际上是两张放大到与人身等高的照片，俩人应该在通话，但电话亭之间的红色电话机，话筒从桌上垂下来，孤零零地悬挂着，似乎可以听到那嘀嘀嘀的忙音……

    晚上10点多，住在三姥姥家的肖鲁辗转反侧，她起来给李松松打了个电话。李松松感觉电话里肖鲁的声音有些慌乱：“听说现在风声很紧，打枪这事打不打？”

    李松松一听不无失望，15岁的少年觉得打枪这事挺好玩的。他说：“哎呀，都决定了，还是做吧。”

    肖鲁说：“反正明天你先把枪拿来，然后咱们到时候看，是打还是不打。”肖鲁答应次日中午请他吃饭。

    2月5日，大年三十上午，李松松跟家里人说他要去看个展览，家里人问他中午是否回来吃饭，他高兴地答：“不了，肖鲁姐姐说请我吃饭，约好了。”他穿了件羽绒服，羽绒服左边的内兜里揣着一把手枪，枪里有三发子弹。10点左右，他骑车到了美术馆，10点45分，见到肖鲁，就在走廊边上很多人走来走去的地方，李松松把枪递给她，并教她怎么用——一拉枪栓，子弹上膛，就可以用了。

    肖鲁将枪揣在怀里，去找策展人汇报情况。肖鲁找到侯瀚如说了开枪的想法，侯瀚如说，再等会儿，等人少点儿再打。

    11点，穿一身军大衣的唐宋也到了。肖鲁告诉他枪拿来了。唐宋很兴奋地说真的拿来了，他又问了一句，肖鲁你怕不怕坐牢。她说这有什么好怕的。他说那好，那就打吧，观众们从《对话》装置近前退到五六米远。肖鲁对李松松说，这是唐床。唐李二人匆匆握了下手。

    11点19分，黑衣长发的肖鲁摆好姿势，右手握枪举至齐肩，其他人呈“U”形聚集在她的左右和身后。她直视着装置中电话机后面的镜子，枪口对准镜中的自己。手指扳动，肖鲁朝镜中人开了一枪。唐宋叫道：“再来一枪！”肖鲁又开了第二枪。

    因为是在室内，枪声非常响，而且突兀。人群潮水般地涌向这个展厅，又涌向美术馆大门。

    开完枪后，肖鲁急急转身寻找李松松，李松松看到她“满脸通红，完全像西红柿那样”，她穿着半高跟的皮鞋，“哒哒哒”地快步跑到李松松跟前，把枪塞给他，李松松把枪放回衣服的内兜里，那里头还有一发子弹。肖鲁冲他连着大声喊了两遍“松松快把枪转移”，用的是当年地下党的措辞。

    枪声刚落，旁边的便衣就把唐宋抓了起来。此时，刚把枪交托出去的肖鲁躲进了另一个作品《东西南北》中的黑盒子里。接着在几个人的护送之下，她从后门溜出来，过马路，钻进百花美术用品商店。

    11时30分，隔着商店的玻璃窗，肖鲁望着五四大街对面的中国美术馆，内心惶惶不安。这时她看到唐宋被穿军大衣的警察押着，从美术馆台阶上走下来，走过美术馆广场上“不许掉头”的标志，然后被押上警车带走了。肖鲁觉得真闯大祸了。

    这个时候，只有15岁的少年李松松像没事人儿一样揣着枪把美术馆其他展厅的作品都看了个遍。在最后一个展厅，工作人员正在喊“都出去，闭馆了，出事了”，他问那个人“为什么闭馆”，那人说“出事了，你不知道，那边都打枪了”。这时差不多是12点了。李松松出来，看到有很多车开到了美术馆前面的广场，其中有一辆是公安部的车，“那时公安部的车有那个牌子，‘A’字号的”。那辆车开到台阶口时，李松松正好下台阶，从那车上跳下来一男一女两名中年人，这两人急匆匆地跑上台阶往里冲。

    看到这个宏大场面的时候，李松松这才意识到事情闹大了。他感到很无聊，没事可干，到中午了，他本来跟肖鲁约好了吃午饭的，而肖鲁不知道又跑到哪儿去了。