1937年9月1日，凌晨。

　　“轰隆！”

　　一声震耳欲聋的巨响惊醒了，或者说震醒了韩云。韩云本来在做梦，梦到校园中书声朗朗。他看到一个美丽的女同学，手中捧着绿色封皮的册子，对着池塘，朗诵着华兹华斯的诗句。新鲜的泥土香气如此迷人……忽然，一阵剧烈的地震，梦到此为止，睁开眼却是一片朦胧的世界，身体在剧烈地抖动，地面在剧烈地抖动，世界在剧烈地抖动。耳中不时听到剧烈的轰隆隆的爆响，伴随着尖利的耳鸣，令他头疼欲裂。

　　韩云惊恐万分，他一时愣了，不知今夕何夕地愣了。直到，泥土从昨日堆砌的土墙上扑簌簌掉落下来，把韩云搞得灰眉土眼，他才彻底清醒过来。一时间，战争、志愿者、战壕、日本人几个字眼塞进了他的头颅，他大吃一惊，无意识地喊叫了一句什么，双手一阵乱摸，摸到自己的步枪，就打算站起来。

　　一只手忽然伸过来，紧紧按住韩云，不让他起身。韩云焦急地回头看去，硝烟中露出来的，是李伯楠沉着的面孔。炮弹不住地在他们所处的战壕附近爆炸，巨大的声浪几乎要撕裂人的耳膜。大片大片的泥土被掀翻，如雨点一般四散。韩云大声喊着什么，李伯楠听不见，只是狠狠攥住韩云的领子，凑到他耳边大声嘶吼：“日本人等等才上来，蹲好了，张开嘴！”

　　韩云手足无措，看看周围，谢大川、刘三等几个没打过仗的，都蜷缩为一团，撅着屁股抱着脑袋，体若筛糠。至于那些老兵，则大多弯下腰蜷缩在战壕中，双手护着自己的脑袋，把步枪放在面前伸手可及的地方。

　　土地翻滚着，如同沸水一般。如雨点般落下的炮弹似乎要撕毁一切，泥土、老树、庄稼、房舍等统统都被炸个粉碎，伴随着致命的弹片漫天飞舞。守军们紧紧蜷缩在自己的掩体中，念着菩萨不要让炮弹落在自己的身边。只是，神佛肆意左右着人的生死，不时有炮弹径直落入战壕之中，在血肉横飞中，把生命和工事一起抹平。

　　“啊！啊啊啊啊啊！！”不断有人喊叫着，死亡的阴影下，人们濒于崩溃。韩云也在喊叫，不过他被压在地上。李伯楠扳着他的胳膊，狠狠把韩云顶在地上，想告诉他，这只是步兵进攻前的炮击而已。步兵不可能在现在冲上来的，炮弹不长眼睛，认不得敌我。不过，这种连呼吸都觉得困难的时刻，明显不是说话的时候。李伯楠狠狠拍着韩云，示意他照着别的老兵的动作来。直到韩云真正冷静下来，颤抖着趴在战壕中一动不动，李伯楠才在地上匍匐几下，挪到管文勤身边。

　　重磅炮弹不断爆炸，如炸雷就在耳边落下，如天地就在眼前毁灭，如世界就在脚下翻转。然而教授却伏在战壕底部，一脸平静，对爆炸、硝烟和纷纷落下的碎石熟视无睹，仿佛他不是处在天崩地裂一般的战壕里边，而是在花香鸟语的校园之中。

　　李伯楠努力咳嗽两下，在管文勤耳边大声喊叫 ：“教授！教授！你没事吧？”

　　管文勤看了他一眼，伸出食指在剧烈颤抖着的大地上写字 ：“管某在想，应该让每个中国人都来这里听一听，这是侵略者的炮弹，在中国的土地上爆炸的声音。”

　　字迹刚写出来，立刻就被尘土掩埋。李伯楠一怔，方才明白管文勤的意思。管文勤是文人，这半个世纪，文人大声疾呼，呼吁民族的觉醒，只是他们的声音太弱，根本没人能听到，也没有人注意。如果每个中国人都能身临其境地听一听，这侵略者的炮弹爆炸在中国土地上的声音，民族怎能不觉醒？

　　炮弹剧烈的轰炸中，李伯楠低低地赞叹一声。

　　正在这时，一串尖利的啸音由远而近，这声音和别的炮弹划过天空时尖利的呼啸声完全不同。老兵们大惊，纷纷埋下了脑袋，恨不得把身体塞进大地。韩云刚要照做，一股仿佛要毁天灭地的威压已经从上方压下，他惊恐地瞪大了眼睛，张大了嘴巴，紧接着身体一轻，他竟然浮在空中，甚至不由自主翻转了身体。炮弹爆炸的声音忽然消失了，变成了一片嗡嗡的鸣响；世间万物失去了颜色，只留下一种灰白，满眼的灰白；韩云感到时间被拉得很长，每一个人的动作都放慢了几拍，一块泥土缓缓飞过他的眼前；他感到脊背落在战壕底部，于是他在朦胧中想 ：我被打中了？我是要死了吗？紧接着，一大蓬泥土落了下来，在他眼前越来越近，他仅仅只能把眼睛闭上，死人当然要闭上眼睛。只是不甘心啊！我来了还不到一天，一个日本鬼子都没杀，甚至还没见，我就要死了……