克里斯多夫。诺蓝的新作品并不需要我或任何其他人的序言。但是，既然他要我写上一篇，自当乐意从命。他的第一本书《梦幻爆烈》是一部欢畅无度的首作，他扑向语言的姿态如同一场雪崩，更像是他逃出死域的出口——其实，就他而言自当如此。他经年以来被囚困于自身的躯壳之内，无法发声。当他发现了文字这个属地，他狂欢地与之嬉乐，使得字句咆哮、飞翔、回音，字句与字句彼此交叉互映。令人费解的字眼让你得不断地翻阅字典，让你赫然发现：语言并非只是你所习于的那些惯用模式。在诺蓝的文字海域，语言是一道深不可测的渊洋。

　　当然，它也是一部悲剧之书。然而，它的悲调性同时被它的文字风格所挑战。诺蓝不时地翻写重塑既有的典范。例如，他写着“泪水从我的面颊潸然坠落”(tears that peter down my face)，让我们联想到泪水“溅出”（peter out）这个成语。我们使用成语或典范的路径并未就此打入死结，反而能够不停地更新翻写。于是，我们在此看到新颖的泪水：缓慢，沉默，无望。那是我们过往未曾注视过的泪水。

　　在《梦幻爆烈》所能领略到的能量、新异性，以及丰美的质地，也能够在本书被发现。例如，约瑟夫的恶梦变成空灵幻异的语言神游，语言的迷踪在此处还是陆续出现。你可能会感受到，对于诺蓝而言，fee、fresco这些字眼有其独特的意义。明白这一点之后，更能够连结起他的语意世界。举例而言，在一些不同的段落中，fresco都彰显着某种光亮丰盈、超逾生命本身、只能够注视不能够分享的情境。这样的意义，其实并不难领会。

　　但是，例如在这一段说“约瑟夫心知肚明自己永远无法结婚的时候，他已经早就关上这样的挑战，花费过度的未来，并且像个人样的后脚跟，在一生中注定要当一位节欲的隐士。”可理解诺蓝是要以“花费”（fee）来暗喻“牺牲”(sacrifice)；但是，何谓“人样的后脚跟”（humanhinded)？这是苦涩且不仁慈地谐拟“人类性”(humankined)一词，但是这又是何意？那应该是表示后方（behindhand)、阻挠（hindrance)，还是一个单纯的庄稼汉（hind)，或是三者皆是？这样的语言展现扩大了他的边界，让我们无可企及。这就是典型的诺蓝效应，也就是论者将他与乔哀思相提并论的缘由。

　　虽然与上一本书有许多相似之处，《时钟的眼睛》还是别树一格，并且有所进展。简洁直接的陈述与繁复的篇章熔接在一起，允许作者呈现出一种新颖的语意对比、延展性的叙述，以及新奇的写实主义。由于他语言的技艺，被观察的世界显现出不为我们所习惯的鲜锐性。在沙滩时，他看到“那柔软油滑的海浪”爬向自己。市场上的马匹“溢出干瘪的尿液”，“在艺术性的境界，它分裂成不同的对手群，每个人都竭力追逐他们可悲的弯身。”将这些篇章与《梦幻爆烈》的语言相比较，你会看到他的灵视往外转去。想像性的反应原本是自我遗忘的交感，如今可以拥抱被观察的外在世界，即使是马的尿液。在这种炫技的篇幅当中，最具代表性的章节就是描写约瑟夫的母亲肢解一只火鸡的篇幅，这些段落肯定会变成日后英文文学选集的一部份。如同诺蓝的书写特质，他揉合了一个孩童古怪而迷炫的同感心，以及成人的心灵与语汇