诸多欠揍的狗东西摆出头脑清醒、身体可以控制的样子，以表现他们的驯顺，而约瑟夫·麦翰却故意让大家见识到他摇摆的身躯，以显示生命的不凡。在过去的许多世代，曾有无数的残障者被驱逐出境，烙上印记，在那个他们的丑陋形貌所触犯的世界中，被视为废料残渣。他们之所以被轻视，在轻蔑中遭致挫骨扬灰，只由于他们不幸地与那些庸常的人一样，无法对自身残障的正常性进行任何思索。当约瑟夫严肃地回顾往昔，他沉浸于对残疾人命运普遍性的关注中。然而，理性的跃动从未平息，不断生产出对困窘现实的新颖嘲谑。

　　约瑟夫冲破藩篱，以创造性的智慧抒写心曲，由此走进普通人的世界。他无比渴求沟通的渠道，但难以计数的艰难粉碎了他的渴求。他只能寻求通往自己心灵的法门，体味复仇女神所赐予的力量。

　　先知们不会为残障者麻木的表情着恼，然而，那些拿脑部疾病兄弟的身体缺陷取乐的奸猾之人，却在约瑟夫的幼年时代，从他艰难的匍匐动作中获得某种自我满足。如今，新思想每时每刻在约瑟夫的心灵花园中绽放。他不浪费任何一个瞬间，时时以座右铭自勉。诗就是他表意的法门，真实是他的凭靠。记忆中某些被妥善保存的信息照亮了他的写作之路，他尝试解开隐藏于不幸成长岁月中的奥秘——虽然生来就脑部残障，却有鲜被认可的才情。通过家人，他向世人宣告：只要你们接受我之为我，我就接受你们的世界。

　　于是，一场战斗开始了。战斗的双方，一方是残疾但睿智的少年，另一方是那个充满敌意和隐秘、偶尔闪现出悲悯的世界。

　　我能否攀登上阻隔人心的山峦？约瑟夫犹疑着。我能否冲破社会构筑的藩篱？当我分明知晓自己比家人懂得更多时，可否要求他们充当我的帮手？现在，我知道，那可恶的怀疑主义在我芜杂忧伤的世界里猖獗泛滥。约瑟夫自问，一个无法言语的残障男孩究竟能干些什么？我的残疾搅乱了我的平常心，褫夺了我的声音，损毁了我的微笑，阻碍我成为一个正常人……

　　约瑟夫一如既往地静卧在床上，睡意缓缓袭来，意志却不允许沉思中断。他思考着，要怎么做才能克服我的喑哑无声？他想寻找一种直截了当的方式，深深感到得找出一条通路，可以和那些身强体健的同龄人沟通无碍。他的内心千回百转，好像乘上一列古老又新颖的火车，探寻人们从未知晓的终点。他艺高人胆大，对“司机”下令：带我到无人可及之地。这样，当人们在孤寂中漫游时，他便可以捕获他们的心灵。然而，他不可能不明白，人们的心绪从未牢扎深植，而像星体一般飘摇浮动。他的羽翼自由伸展，他的目光炯炯有神，他不放过任何绝望的气息。当他迅捷地挖除毒瘤，意欲洞穿孤寂时，他很可能受到伤害。成群的蛆虫标定出他所在的多力山浅滩的位置，层叠的意识杂乱堆积于他的枕边。他深深知道，自己必须按部就班地接近预定的幻美终点站，否则会跌得很惨。

　　由于只能坐在轮椅上，约瑟夫得依靠他人帮助推轮椅。除了可信赖的家人，他还有个要好的朋友——爱利克斯·克拉克。爱利克斯花了许多时间，不厌其烦地帮他推轮椅。小时候，爱利克斯就是他的真挚好友，他们的友谊从早年的校园生活开始萌芽。当时，他们就读的学校属于都柏林的中央复健中心，学校里的孩子都和约瑟夫一样身有残疾。爱利克斯只是轻微的肢体障碍，他投注爱心和力量，帮助他的朋友领略生命中那些美好的事物，使约瑟夫心中痛苦的芒刺得以消除。他们一起逛商店，一起玩足球。爱利克斯推着轮椅，把足球放在两个轮子之间、朝向目标的地方。爱利克斯把球踢出去，他们共同分享命中目标的喜悦。无人留意时，他们又摇身一变成为杰克·史都华兄弟，在走廊间奔跑。爱利克斯推着轮椅，一脚踩在轮椅后下方的脚架上，另一脚蹬地，然后双脚都踩到脚架上，随着轮椅一起飞跑。