他使劲收腹，用力地来回摆动他顽固的头颅，让安装在头部的尖角敲击键盘，将一个个字母喂入纸张。打字时，他如同一头与母亲失散了的幼驴崽，鲁莽地犯了错。母亲守护着他的头，但是，他的心灵却在绿草如茵的旷野中来回奔驰，在险滩与急湍之间摇曳。他听到自己的名字被呼唤，就震颤不已。他母亲将其称之为痉挛。

　　倾吐而出的文字铺展于约瑟夫的思索之途，使他狂乱，他弃绝了年幼的无助。这就是约瑟夫的独到之处：将文字灌入生命的纸页。他双手垂在身边，用不断点头的动作将一个个字母植入他长满胚芽的圣堂。有时，他的头会垂落回肩头，如同一个婴儿落入母亲的怀抱。这时，母亲便要与自己的感情交战，她非常明白他的苦厄与创造。通过母亲扶持他的双手，他明白她的战役与自己的相同。他在她的怀抱中，在她沉默的凝视下，将自己困于茧中的生命感受通过文字悉数吐出。她读出个中况味，而他则感到自得。

　　现在，他称之为游乐场的地方就是提供给他友爱的山顶圣殿。他感到火光如炬，热情正在他的心底燃烧。他如同深海中一只追索着血味的鲨鱼，追猎着友爱的踪迹。同学们深情地呼唤彼此的名字，他的名字开始镌刻于他们的欢乐世界。

　　在约瑟夫的世界中，绝望销声匿迹，他欢快地面对自己的人生。死亡的梦魇似乎自有其目的，就是要让他不再承受失败的打击，让他得到解脱。从前，他总是低垂着头，现在他能自由地与他人接触交谈，在新生的希望中，他把自己淘洗得更加明澈。他向自己保证，不能让任何繁重的学业影响到他的校园生活，这是每个身体健康的学生都知道的原则。巨大的进步使约瑟夫兴奋得眩晕，他开始在山顶圣殿结交到各式的男女朋友。

　　这些心地善良的同学到他家拜访。约瑟夫努力不去曲解他们的动机，尽力不怀疑自己之于他们的意义。他们究竟是出于同情心，还是想得到他人的赞许，才与我交好？他努力区分这两者与真正友谊之间的差异，于是，他找到了真正的朋友。

　　生活在一个快乐的家庭，约瑟夫坚持不懈地写作。他用打在纸张上的文字追溯以往的生命经验，描绘坚定的信念与美好的前景。他还特意用精细的文字来描述一个壮观的噩梦。他看到生命的道路在眼前盘曲蜿蜓，便用第三人称的叙述角度将自己塞入残障男孩约瑟夫·麦翰这个角色的骨架里，描写了他可怜伤感的孩提时代。他化身为讲故事的人，把自己的残疾与生命歧路幻化再现，重现于读者眼前。请深情观看，他乞求着；请感受我生命的局限，他乞求自己哭出痛苦失败的泪水。但是，他最终乞求的是笑声。可爱的朗声大笑征服了鲜血淋漓、伤痕累累的挫败。

　　约瑟夫·麦翰积极磨炼自己的内在意志，开始实施突击行动。如同笼中困兽，他试着撞破沟通的屏障。他提醒自己用面部肌肉控制表情，经过精确的计算再微笑，把微笑与颔首结合起来。然后，他在1L班男孩和女孩们脸上看到了温暖的笑容，作为对他的回应。