山顶圣殿接纳了约瑟夫，家则成为他演练姿势、模拟声音的场所。练习诸如“妈妈”、“阿达”、“爱娜”，以及笑声等等，同时还要练习呼吸的方法。无情的评论总是打击约瑟夫发声的信心，当他发出声音，常会赢得家人“甜蜜”的评语。

　　“给我闭嘴，约瑟夫！我们的耳朵可受不了你的吼叫。”在某些时刻，约瑟夫发现他得好好向他的母亲申诉。当时她一边烤面包，一边听着贝多芬的《月光奏鸣曲》。看到母亲沉醉其中的模样，约瑟夫也跟着倾听起来。

　　听着听着，约瑟夫不禁想用声音来表达音乐是多么平静，多么美好。但是，他的发声破坏了娜拉的平静时光。“嘘……约瑟夫，不要吼叫嘛。”她说。不管是不是关于音乐，约瑟夫还是要好好站稳立场。他要母亲坐下来，看着他。然后，他用手势表达“我不是在吼叫，我是在哼唱”。一抹微笑缓慢地越过她的脸庞，然后，她爆笑出声。当她转过头去，声音隐隐带着哭音，“我很抱歉，下次我会注意的。”但她还是保持向来的坦白，跑回来给他浇了一头冷水，“可我还是会叫你住嘴，你可以自己斟酌着办。”约瑟夫还是继续哼唱，继续“看着办”，将他自己的情感表达视为最自然不过的事情。

　　这群少男少女点燃了约瑟夫·麦翰的生命之火。在学校，他们帮助他行动，推着轮椅从一个课堂到另一个课堂；他们帮助他忽略那些可憎学生将他视为无用之人的态度。“别在意他们，约瑟夫。”他的朋友低声劝慰，从轮椅的口袋中拿出纸巾，为他擦去嘴角的垂涎。这群活泼的朋友总是簇拥着他：彼得·尼克拉森、诺拉·拜伦、法兰克·雷恩、诺尔·卡那凡、路易斯·希金斯、罗丝玛丽·泰伯林。这群兄弟姐妹一样的同学热烈希望1L班的二十八个学生都能接纳这位忧伤的伙伴，虽然他看起来没什么用处。

　　日子一天天过去，那些对约瑟夫侧目的学生也愈加胆大，挑衅的声音越来越高。他已经习惯了自己成为议论的中心。那些学生公然讨论他的残疾，甚至还以为他根本不明白。他们故意要当他不在场一样谈论他，想知道这个残废男孩是否垫着尿布，还要看个究竟。他们还说他智力低下，给他挑了一堆标签来贴，例如怪胎、废人、傀儡、心智残障者等等。他们认为他不应该在一个正常人的学校里，准备把意见反映给老师和校长，而这些小鬼还一副天真无邪的样子！约瑟夫摆出呆傻无知的样子，静静地倾听其他学生怎么评论他。有时，他会突然有所反应，将头抬高，狐疑地看着他们。但这都没用，他们只会对他讪笑不已。

　　学校的日子如同蘸了蜜糖，不像有些寓言故事喻示的，并非每个人都会招惹无助的孩子。约瑟夫看到法兰克发怒的那天，他才深知何谓真正的友谊。当时是课间休息时间，约瑟夫和法兰克在一起。距离他们不远处，一场热烈的讨论正在进行。不用说，约瑟夫正是被讨论的中心。法兰克认为，约瑟夫无论如何都不能受到这等伤害。他握紧轮椅的扶手，朝着那群嚼舌的家伙直冲过去。那些人吓得迅速作鸟兽散。但是，他们一点都不明白法兰克看似愚勇之后对他们的警示。