到了外边，法兰克坐在草地上，看着约瑟夫，“你觉得如何，约瑟夫？天哪，我真想给他们每个人的屁股一顿好踢，但那又有什么用？你无法将道理灌入蠢货的脑中。他们以为自己是正常人，但这些蠢蛋根本看不到自己肚脐眼之外的地方。天哪，我真该把他们揍得屁滚尿流！”

　　约瑟夫一点都没受到伤害，法兰克一心维护他的情意却让他高兴得扭动身子，咯咯笑个不停，他想让法兰克忘记这些鸟事。在约瑟夫幼小的生命中，他已经懂得遗忘足以对抗粗暴的言语和轻佻的行为。

　　没过多久，法兰克将自己的发现告诉了约瑟夫的朋友们。彼得·尼克拉森将整个事件作了个总结：“让他们死一边去！等着吧，约瑟夫，我们会让那些被眼屎糊住目光的家伙们开眼。”约瑟夫本来想额手称庆，但朋友对他的情意却让他哽咽不已。

　　对这个残障孩子而言，生活本身就是一连串的锤炼，约瑟夫决定不让自己被击倒。他面对的每一天，仿佛都被命运祝福。学校生活在他的计划中自有分量，但是，写作也是他深切关注的领域。虽然他还是个孩子，但他需要一种方式来表达被深埋、被束缚的情绪。被一群油头滑脑的捣蛋鬼当成一个傻孩子，他下决心要在他们的轻佻游戏中大获全胜。

　　学校的时光一天天过去，约瑟夫的自传也有了进展。他慢慢把自己的秘密注入打字稿中，试图将一位残障少年从无底的深渊中解救出来，让残障者心灵的痛苦随风碎散，重拾昔日的信仰。他发觉这些信念已经悲惨地摇摇欲坠。他表达出对上帝的怀疑，认为上帝被痉挛者困扰。然而，他让光荣归于光荣。由于新朋友的抚慰，约瑟夫得以用崭新的目光来审视上帝。当上帝犹疑不帮忙时，他就是个凡夫俗子；当人们迟疑着试图帮忙时，他就是上帝。

　　约瑟夫绞尽脑汁，与他的肉体搏斗。他缓慢地将精雕细琢的文字打在纸页上，竭尽全力，承受着巨大的苦楚，将他深感恐惧的过去镂印下来。这样，他能够从容地迎接未来。赢得友情的战役已经够累人了，还要从自己伤痕累累的心灵深处挤出文字，这是更加令人疲惫不堪的工程。他感到万分疲劳，但并没有被击倒，将自己的注意力集中在痉挛协会文学大奖赛的截止日期上。他的诗曾在往日为他赢得文学特别奖，这一回，他想拿自己的生命史来参赛。来得及吗？他想着。会写得足够好吗？他担忧着。承受心灵深处的拳打脚踢，他挤出哭号之音，写出自己的生命故事，叙说那个疏离、异样、寂静，令人觉得如同穿着紧身衣生活的世界。

　　到了报名的最后一天，约瑟夫打出他生命故事的最后一个字。但是，他又碰上另一个问题——邮政罢工！这差点粉碎了这个十二岁男孩的希望。幸好，有个在机场工作的热心人愿意帮助约瑟夫。约瑟夫的邻居帮忙将信件带到都柏林机场——那个热心人工作的地方，并由他请托Aer Lingus航空公司的班机将这封邮件带到伦敦去。不知道该如何感谢这些人，约瑟夫只好不停点头，模仿发出“上帝保佑他们”的声音。