他幼稚地认为，只有西敏斯是他快乐的来源，只有西敏斯是他祖先的土地。

　　但是，残疾总会令约瑟夫感到挫败。虽然他极力奋战，但当他感到恐惧时，他还是禁不住哭了，那是他唯一的一次歇斯底里。

　　娜拉从不娇宠孩子。生活对约瑟夫而言虽然是必不可少的严苛考验，但她总是让他看到希望，即使没有半点希望可言。娜拉感应到他的挫败，就静默地看着他。虽然还只是个三岁大的幼儿，他却哭出了内心的空洞，仿佛一个成年人。娜拉认为，现在就让泪水流过面颊，总比以后再哭好一些。

　　就在那天，阳光灿烂地照耀着科尔克利昂。雅薇妮已经回学校了，约瑟夫在他蓝色的床上安睡，如同一幅生动可爱的刺绣画像。娜拉平静地将他弄醒，帮他梳洗之后，让他坐在自己腿上，愉快地帮他换上内衣。他的头突然向前伸，又突兀地缩回来。他面对着母亲，黯然神伤，忙着用眼睛说话。他要她看窗外的阳光，要她听鸟儿的歌唱，然后，他跳起来，要她听外面儿童嬉闹的声音。他让她看他的手脚、他无用的身体。他摇着头，想逼回泪水。他看着母亲，责怪着她，怒斥着她，口中逼出“为什么”的唇形。为什么是我？娜拉感受到他年幼的伤心，试图转移他的注意力。她将约瑟夫抱在怀中，带他到农庄外面。“来吧，我带你去看小羊。”她哄着他。可是，他孤寂的泪水流得更快更凶，他知道母亲要故意转移他的注意力。约瑟夫任性地下定决心，就是不看小羊，他猛摇头，看向另一边。他母亲继续尝试，“看那些羊群啊。”她指向那些正在草地上进食的小羊。看他哭得更厉害，娜拉终于没辙了。“好吧，那我们进屋里谈。”她将他放在椅子上，坐下来，面对着刚刚还是个小孩儿的金发指控者。

　　约瑟夫继续哭泣，暗自得意自己让母亲放弃哄慰。透过泪眼，他看到母亲正弯腰注视他。“我从未希望过你带着残疾出生，我希望你充满活力，可以跑跳不停，就像雅薇妮。但是，你是你自己，你是约瑟夫，不是雅薇妮。听好，约瑟夫，你可以观看，可以聆听，可以思考。你可以明白任何事，你喜欢好吃的东西，喜欢舒适的衣服。我和你父亲深深地爱着你，只因为你的本然而爱你。”说完，她仍旧呜咽抽泣着。他专心听母亲讲话。她的态度实事求是，而他在旁边哭号呻吟。母亲说完后，就继续做她的工作去了，而他继续哭个痛快。

　　就在那一天，一个抉择像火焰燃遍他的心。当时他只有三岁大，但是他看到了唯一可见的希望。他是活着的——或者，更确切地说，他以“自身现有的本然模样”被爱着。

　　那一天，约瑟夫·麦翰内心满怀苦恼与伤痛，但是，那一天发生的事却对他以后的人生具有巨大的转折意义。孩子气的想法，让约瑟夫感到了安慰。虽然他的身体很笨拙，但他被母亲深切疼爱着。他温情地看着自己的四肢，竟然也喜爱上了约瑟夫·麦翰。

　　约瑟夫喜爱着自己，在日后的生涯中，他的诉苦率降至最低点，尽情享受与家人在一起的快乐。他真正的写作灵感来自于父亲。父亲看着他与苦恼对抗，试了试他的力气之后，认为他尚需锻炼。